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PREFACE 


Je  publie  aujourd'hui,  à  la  suite  de  mon  théâtre 
complet,  avec  ce  sous-titre  :  «  Théâtre  des  Autres  », 
des  pièces  dont  la  première  pensée  ne  m'appartient 
pas.  Pour  cette  raison  de  paternité  partagée,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  mêler  ces  pièces  à  mes  œuvres  per- 
sonnelles, à  la  place  que,  chronologiquement,  elles 
auraient  dû  occuper.  Comme  elles  sont  le  produit  de 
circonstances  particulières,  je  leur  constitue,  dans  la 
famille,  un  état  civil  particulier,  à  peu  près  celui 
des  enfants  reconnus,  relativement  aux  enfants  légi- 
times. 

En  tète  de  chacune  de  ces  pièces,  je  raconterai 
aussi  brièvement  que  possible  comment  elles  ont  vu 
le  jour,  et  comment,  dans  deux  ou  trois  occasions, 
elles  ont  donné  lieu,  entre  leurs  premiers  auteurs  et 
moi,  à  des  conflits  que  je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  fait  naître.  Et,  malgré  le  peu  d'importance 
que  peuvent  avoir  des  pièces  de  théâtre  à  côté  des 
révolutions  de  notre  globe  et  des  autres  planètes, 
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comme  il  y  a  toujours,  surtout  depuis  quelque  temps, 
des  curieux  ((ui  veulent  savoir  la  vérité  sur  les  faits 
les  plus  insiguiliaiits,  ils  la  trouveront  ici,  quant  à 
la  provenance  de  ces  diverses  comédies. 

Et  tout  d'abord,  je  dois  apprendre  à  ces  curieux 
iju'aucune  d'elles  n'est  le  résultat  de  la  collabora- 
lion,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  exact,  c'est- 
à-dire  la  convention  préalable  entre  deux  auteurs 
de  discuter  ensemble  un  sujet  et  de  l'exécuter  par 
portions  également  réparties  entre  eux,  après  quoi 
ils  revisent,  remanient  et  mettent  le  tout  au  point 
dans  une  sorte  de  recensement  commun. 

Je  n'ai  jamais  voulu,  je  n'aurais  jamais  pu  m'as- 
treindre  à  ce  travail  d'ajustage.  Il  est  cependant 
sorti  de  certaines  associations  intellectuelles  des 
œuvres  charmantes,  et,  malgré  le  dire  de  La 
Bruyère,  de  premier  ordre;  mais  le  mécanisme  qui 
produira  cette  fusion  parfaite  de  deux  esprits  au 
point  qu'on  ne  pourra  savoir  où  l'un  finit,  où  l'autre 
commence  et  lequel  des  deux  il  faut  admirer,  m'est 
toujours  resté  impraticable  et  incompréhensible. 
Que  l'on  soit  deux  dans  l'amitié,  dans  l'amour,  dans 
la  haine,  soit;  c'est  la  condition  sine  qita  non  de 
ces  sentiments-là;  mais  dans  le  domaine  de  l'es- 
prit, il  faut  être  complètement  libre,  avoir  ses  clefs 
dans  sa  poche,  sortir  et  rentrer  quand  on  veut,  sans 
avoir  de  comptes  à  rendre  ni  à  un  propriétaire  ni  à 
un  portier. 

Alors  pourquoi,  étant  si  convaincu,  si  autoritaire, 
si  orgueilleux,  ai-je  consenti,  de  temps  à  autre,  à 
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cette  besogne  de  seconde  main  à  laquelle  j'aurais 
dû  renoncer,  tout  au  moins  après  la  première  expé- 
rience que  j'en  avais  faite  avec  M.  de  Girardin,  et 
les  mécomptes  qu'avait  amenés  le  Supplice  d'une 
Femme?  Parce  que,  très  épris  de  travail,  ne  m'équi- 
librant  que  par  un  exercice  intellectuel  incessant  et 
varié,  passionné  pour  la  forme  dramatique  qui  donne 
plus  que  toute  autre  l'illusion  de  la  vie,  je  ne  résis- 
tais pas  au  désir,  au  plaisir  de  faire  vivre  ces 
enfants  qu'on  avait  déclarés  non  viables;  car,  sauf 
la  bouffonnerie  Un  Mariage  dans  un  chapeau  qui 
ouvre  ce  nouveau  recueil,  toutes  les  pièces  qui  sui- 
vent et  dont  les  premières  versions  sont  encore 
entre  mes  mains,  avaient  été  entièrement  exécutées 
par  ceux  qui  les  avaient  conçues  et  présentées  à 
des  directeurs  qui  les  avaient  jugées  injouables, 
bien  qu'il  «  y  eût  quelque  chose  dedans  ».  On  ne 
s'adressait  donc  à  moi  que  dans  des  cas  désespérés! 
Trois  fois,  pour  Héloïse  Paranquet,  le  Filleul  de 
Pompignac  et  la  Comtesse  7?oma?î/,  l'intermédiaire 
entre  les  auteurs  que  je  ne  connaissais  pas  et  moi  a 
été  Montigny,  ami  intime  qui  avait  le  droit  de  me 
demander  tous  les  services  possibles,  surtout  dans 
les  moments  difficiles  où  il  m'a  demandé  ceux-là. 
Une  fois  que  j'avais  trouvé  le  jointoie  me  mettais  au 
travail  avec  autant  d'entrain,  de  chaleur,  |de  bonne 
foi  que  s'il  s'était  agi  d'une  de  mes  idées. 

Maintenant,  cédais-je  bien  au  seul  désir  d'être 
agréable  à  Montigny  ?  Ce  désir  était  pour  beau- 
coup certainement,  mais  en  dehors  de  cette  raison 
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et  de  celles  que  j'ai  données  plus  haut,  je  n'étais  pas 
fâché  de  faire,  en  quelques  jours,  devant  les  inté- 
ressés, ce  petit  tour  de  force  et  de  montrer  ma  dexté- 
rité professionnelle;  l'homme  n'est  pas  parfait.  Du 
reste,  ces  tours  de  force  sont  ceux  que  tout  auteur 
dramatique  qui  connaît  son  métier  doit  savoir  faire 
et  sait  faire,  au  commandement  pour  ainsi  dire. 
D'une  idée  qu'on  nous  apporte  à  l'improviste,  dont 
nous  gardons  plus  ou  moins,  que  nous  transformons 
quelquefois  du  tout  au  tout,  nous  devons  savoir  tirer 
mathématiquement,  par  A  +  B,  une  pièce  en  un  ou 
plusieurs  actes,  selon  les  exigences  du  sujet.  Les 
détails  et  les  ornements  viendront  ensuite  sous  la 
plume  quand  il  n'y  aura  plus  de  vice  de  construction 
à  la  base,  et  l'exécution  du  tout  ne  demandera  que 
quelques  jours.  Question  de  métier,  de  ce  métier 
que  dans  les  arts  on  doit  si  bien  connaître  qu'il  ne 
soit  jamais  visible,  et  que,  dans  notre  art  à  nous, 
on  n'acquiert  jamais,  si  on  ne  l'a  pas  en  naissant 
et,  pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir. 

Il  y  avait  encore  pour  moi  un  autre  avantage  dans 
ces  remaniements.  Ces  sujets  qui  forçaient  ma  porte 
et  auxquels  je  n'aurais  probablement  jamais  pensé 
tout  seul,  sur  lesquels  mon  esprit  se  mettait  tout  à 
coup  en  mouvement,  quelquefois  en  sens  inverse  de 
l'idée  première,  ces  sujets  me  faisaient  faire  une 
gymnastique  cérébrale  des  plus  utiles  à  mes  tra- 
vaux particuliers.  Cette  fécondation  de  hasard,  cette 
gestation  à  la  vapeur,  cet  enfantement  à  heure  fixe 
si  en  dehors  de  mes  habitudes  de  conception  lente 
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et  de  combinaisons  laborieuses,  m'apparaissaient 
comme  une  distraction,  comme  iin  repos,  m'exci- 
taient, m'amusaient,  pour  me  servir  du  mot  véritable. 
C'était  un  coup  de  canif  dans  le  contrat  avec  la 
Muse  sévère  et  jalouse.  Je  ne  sais  plus  quel  philo- 
sophe de  l'antiquité  prétendait  qu'un  homme  sain  et 
sobre,  s'il  veut  conserver  sa  santé,  doit  faire  une 
débauche  complète  une  fois  par  mois.  C'étaient  là 
mes  débauches.  Le  philosophe  avait  peut-être  raison. 
Il  y  a  dans  ces  accointances  avec  la  pensée  du  pre- 
mier venu  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  aux  aven- 
tures galantes  fortuites  et  donne  à  ce  commerce  une 
saveur  de  passade  qui  stimule  les  sens  et  vous 
ramène  un  peu  honteux,  mais  plus  allègre,  au  foyer 
conjugal.  On  me  reprochait  quelquefois  trop  d'expli- 
cations, trop  de  développements,  trop  de  tirades: 
cette  génération  spontanée,  cette  exécution  rapide 
qui  ne  devait  dire  que  ce  qui  était  indispensable  à 
l'action,  pouvaient  me  donner  plus  de  légèreté,  plus 
d'abandon,  plus  de  souplesse  dans  mes  œuvres  per- 
sonnelles ultérieures. 

Par  le  fait,  quand  j'ai  écrit  le  Supplice  d'une 
femme  d'un  style  si  concis,  si  télégraphique,  selon 
l'expression  de  M.  de  Girardin  lui-même  dans  la  pré- 
face de  cette  pièce,  c'était  justement  (truc  de  mé- 
tier) pour  convaincre  le  public  que  la  pièce  était 
bien  du  journaliste  célèbre  par  ses  alinéas  courts,  ses 
aphorismes  brefs,  tranchants,  explosifs.  Je  comptais 
même,  devant  rester  inconnu,  jouer  un  bon  tour, 
non  seulement  au  public,  mais  à  la  critique,  et  faire 

a. 
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dire  à  l'un  et  à  l'autre,  à  celle-ci  surtout,  que  ce 
n'était  pas  là,  heureusement,  l'œuvre  d'un  drama- 
turge de  profession  et  qu'on  y  sentait  la  main  ferme, 
prompte  et  sûre  d'un  polémiste  politique,  habitué  à 
saisir  les  événements  au  collet  et  à  marcher  droit 
aux  solutions  sans  s'égarer  dans  les  théories  et  les 
thèses.  Or,  M.  de  Girardin,  qui  avait  justement  pro- 
cédé par  développements,  longues  conversations  et 
tirades,  ayant  déclaré  publiquement  que  mon  pro- 
cédé était  exécrable,  il  me  restait  à  expliquer 
pourquoi  j'avais  fait  ainsi ^  dans  son  seul  intérêt  et 
au  point  de  vue  des  exigences  dramatiques  que  cer- 
tains jeunes  appellent  des  conventions  quand  ils  ne 
savent  pas  s'en  servir. 

J'ai  usé  du  même  procédé  dans  Héloïse  Paran- 
quet;  il  a  réussi  de  nouveau;  il  était  donc  bon  sur- 
tout pour  certaines  données  et  le  succès  obtenu  par 
ce  procédé  a  influé  beaucoup  sur  l'exécution  des 
pièces  que  j'ai  écrites  plus  tard,  depuis  les  Idées  de 
Madame  Auhray  jusqu'à  Francillon.  J'ai  donc  eu 
raison,  somme  toute,  de  vQmOimQv  le  Supplice  dhuie 
femme  et  Héloïse  Paranqiiet  et  je  reste  reconnais- 
sant à  M.  de  Girardin  et  à  M.  Durantin  du  progrès 
que  sans  le  vouloir,  bien  certainement,  ils  m'ont 
fait  faire  dans  mon  art.  Il  n'est  pas  une  des  pièces 
de  ce  nouveau  recueil  que  je  n'aie  écrite  comme  si 
j'avais  dû  la  signer  et  en  être  seul  responsable.  Les 
Suisses  qui  se  battaient  pour  les  princes  étrangers 

1 .  Voir  l'histoire  du  Supplice  d'une  femme.  Entr'actes.  — 
Calmann  Lévy. 
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ne  se  battaient  pas  plus  consciencieusement  que 
moi.  J'ai  raconté,  dans  les  notes  de  Fra7icillon, 
comment  le  premier  acte  de  cette  pièce  a  été  exé- 
cuté pour  Louis  Ganderax  qui  n'a  pas  voulu  accepter 
un  travail  aussi  important  ni  même  en  prendre  con- 
naissance, et  comment  alors,  quelques  années  après, 
j'ai  utilisé  pour  moi-même  ce  premier  travail  tel 
qu'il  était.  J'avais  donc  fait  pour  mon  jeune  confrère 
comme  j'aurais  fait  pour  moi.  Du  reste,  il  eût  été 
impossible  à  n'importe  quel  véritable  auteur  drama- 
tique d'opérer  autrement. 

Et,  en  effet,  quand  nous  nous  sommes  assimilé 
l'idée  d'autrui,  que  nous  lui  avons  fait  subir  l'action 
de  notre  tempérament,  elle  devient  absolument 
nôtre,  et  nous  ne  la  distinguons  plus  de  nos  propres 
idées.  Les  phénomènes  de  l'ordre  physique  se  retrou- 
vent dans  l'ordre  intellectuel,  et  le  cerveau  se  com- 
porte tout  comme  l'estomac.  Le  premier  comme  le 
second,  d'où  que  lui  vienne  l'aliment  qu'on  lui  offre, 
l'absorbe,  le  décompose,  le  divise,  le  transforme, 
assimile  ce  qui  lui  est  bon,  rejette  ce  qui  lui  est  inu- 
tile, et  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait  suivre 
les  modifications  successives  d'une  bouchée  de  pain 
ou  d'une  idée,  une  fois  la  mastication  commencée. 
Croyez-vous  que  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette,  quand 
il  emprunte  la  donnée  de  son  drame  à  Luigi  da  Porta 
et  à  Bandello,  ne  se  l'approprie  pas  complètement  et 
ne  la  fait  pas  sienne  par  la  trituration  cérébrale  à 
laquelle  il  la  soumet  et  par  la  forme  nouvelle  sous 
laquelle  il  la  restitue?  Ainsi  de  Corneille,  de  Racine 
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et  de  Molière,  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  prendre 
leurs  sujets  aux  anciens  et  même  aux  vivants,  et  à 
qui  leurs  créations  personnelles  donnaient  ce  droit 
de  conquête  et  de  dépossession.  Ils  faisaient  grand 
honneur  à  ceux  qu'ils  dépouillaient  et  qui  n'ont  sou- 
vent été  connus  que  par  ce  qu'on  leur  a  pris.  .Je  ne 
me  compare  pas  aux  maîtres  que  je  viens  de  citer, 
c'est  entendu;  mais,  ce  queje  veux  établir, c'est  que, 
du  petit  au  grand,  tout  cerveau  d'auteur  dramatique 
procède  de  la  même  façon.  Que  celui  qui  a  une  idée 
lui  donne  la  forme  indispensable  à  la  vie  des  idées, 
sinon  son  idée  appartient  à  quiconque  saura  lui 
donner  cette  forme. 

Il  y  aurait  une  étude  très  intéressante  à  écrire  sur 
l'homme  qui  croit  avoir  fait  une  œuvre  dramatique, 
parce  qu'il  a  dialogué  une  idée  qui  lui  est  venue  ou 
un  fait  dont  il  a  eu  connaissance  ;  après  quoi,  ne  trou- 
vant pas  à  faire  représenter  ce  dialogue,  il  a  été  forcé 
d'aller  demander  le  secours  d'un  écrivain  reconnu,  à 
tort  ou  à  raison,  comme  plus  expérimenté  que  lui. 
Quelques  changements  dans  la  forme,  dans  le  fond 
et  dans  les  conclusions  que  vous  apportiez  à  l'exécu- 
tion primitive,  si  bien  que  quelquefois  il  n'en  reste 
pas  une  situation  ni  même  un  mot,  rien  ne  retirera 
de  l'esprit  du  premier  en  date,  même  s'il  ne  le  dit 
pas,  qu'il  est  le  seul  auteur  de  la  pièce  représentée 
par  suite  de  ce  raisonnement  :  jamais  X...  n'aurait 
écrit  cette  pièce  si  je  ne  lui  en  avais  pas  apporté 
l'idée;  ce  qui  est  vrai;  seulement  X...  en  aurait  écrit 
une  autre,  ce  que  le  premier  auteur  n'aurait  pas  fait. 
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Du  reste,  il  n'y  a  pas  entre  l'homme  qui  sait  son 
métier  d'auteur  dramatique  et  celui  qui  vient  lui 
demander  assistance  d'autre  procédé  à  employer  que 
celui  que  j'employais.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le 
consultant  est  né  avec  la  faculté  du  théâtre,  et  il  n'y 
a  rien  ou  presque  rien  à  modifier  dans  sa  pièce  : 
quelques  interversions  de  scènes,  quelques  cou- 
pures, quelques  préparations,  quelques  explications 
à  lui  conseiller,  toutes  choses  qu'il  comprend  dès  le 
premier  mot  et  qu'il  exécute  tout  de  suite  et  tout 
seul  ;  ou  le  consultant  n'a  pas  la  faculté  du  théâtre, 
et  alors  il  ne  l'aura  jamais,  jamais,  vous  entendez 
bien,  et  tout  est  à  refaire.  On  peut  devenir  un  sculp- 
teur habile,  un  dessinateur  remarquable,  un  musi- 
cien savant,  on  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique, 
si  on  ne  l'est  pas  de  prime  abord.  Il  n'y  a  pas  d'école 
ou  d'atelier  où  l'on  apprenne  à  composer  une  pièce 
comme  on  apprend  le  modelage,  le  contre  point  ou 
le  dessin.  Quand  on  n'a  pas  ce  don  de  naissance,  on 
ne  l'acquiert  pas.  Plus  on  étudie  les  maîtres  de  la 
scène  pour  leur  ravir  leur  secret,  plus  ils  vous  dérou- 
tent et  vous  découragent.  Quelques  conseils  que  vous 
donniez  à  un  homme  à  qui  la  fée  des  auteurs  drama- 
tiques a  faussé  compagnie,  il  lui  sera  impossible  de 
les  suivre  ;  ils  ne  lui  serviront  qu'à  obscurcir  et 
alourdir  son  premier  travail  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  ait  pu  trouver  une  idée  originale,  une  situation 
intéressante  qu'il  n'a  pas  su  présenter,  développer, 
déduire,  résoudre  et  dont  un  plus  expert  voit  tout  à 
coup  le  parti  à  tirer. 
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Ce  qui  a  été  présenté  en  drame  par  le  premier 
auteur  sera  transformé  en  comédie  par  le  second, 
et  vice  verm.  Ce  qui  semblait  comporter  cinq  actes 
sera  réduit  en  trois,  en  deux,  en  un.  Ce  qui  n'avait 
fourni  qu'un  acte  en  produira  quatre  ou  cinq.  C'est 
ainsi  qu'un  mélodrame  très  sombre  en  cinq  actes  et 
huit  tableaux,  apporté  par  M.  Francis  Cornu  à  Scribe, 
est  devenu,  entre  les  mains  de  l'auteur  delà  Chaîne 
et  de  la  Camaraderie^  le  charmant  vaudeville  la 
Chanoinesse.  C'est  ainsi  que  mon  père,  assistant 
avec  moi,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  à  la  première 
représentation  d'une  comédie  intitulée  je  crois  :  la 
Jeune  Vieillesse^  d'un  monsieur  Lefebvre,  laquelle 
comédie  sombrait  sous  les  sifflets  et  les  rires,  c'est 
ainsi  que  mon  père  disait  :  «  Le  maladroit  !  il  n'a  pas 
pu  dégager  son  idée  qui  était  bonne;  je  la  ferai,  sa 
pièce.  »  Il  la  fit,  en  effet,  cette  pièce,  qui  obtint  un 
très  grand  succès  au  Théâtre  historique,  sous  le 
titre  le  Comte  Hermann.  Si  vous  êtes  friand  de  ces 
enquêtes  et  de  ces  confrontations,  procurez-vous  les 
deux  brochures  et  vous  verrez  par  quel  tour  de  main 
un  auteur  dramatique  entendu  peut  extraire  une 
bonne  pièce  d'une  mauvaise,  sans  qu'il  reste  rien  de 
la  première.  Enfin,  c'est  ainsi  que  les  cinq  actes  si 
brillants  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  sont  sortis 
d'un  petit  proverbe  Louis  XV  en  un  acte,  écrit  par 
M.  Brunswick,  refusé  au  théâtre  des  Variétés,  et 
dont  l'épisode  du  sequin  formait  le  dénouement. 

Nous  ne  saurions  trop  répéter  ce   que  nous  avons 
déjà  dit  vingt  fois  :  dans  tous  les  arts,  dans  le  nôtre 


PREFACE.  XI 

principalement,  tout  dépend  de  l'exécution.  C'est  ce 
qui  permet  à  Shakespeare  de  refaire  dans  Hamlet 
V Electre  de  Sophocle  et  à  Beaumarchais  de  refaire, 
dans  le  Barbier  de  Séville,  V École  des  Femmes  de 
Molière  sans  que  Shakespeare  ni  Beaumarchais 
puissent  être  accusés  de  plagiat  ni  même  d'imita- 
tion ;  c'est  ce  qui  permet  ù  Racine,  sauf  dans  Esther 
et  Athalie,  de  traiter  toujours  le  même  sujet  :  — 
un  homme  aimant  une  femme  qui  aime  un  autre 
homme,  ou  :  une  femme  aimant  un  homme  qui  aime 
une  autre  femme,  —  sans  que  Racine  puisse  être 
accusé  de  s'être  répété,  sans  que  même  on  s'aper- 
çoive de  cette  continuelle  répétition. 

Tout  ce  plaidoyer  tend-il  à  prouver  que  ces  deux 
volumes  ne  doivent  absolument  rien  aux  premiers 
auteurs  des  pièces  qu'ils  contiennent  ?  Pas  le  moins 
du  monde;  il  est  bien  évident  que,  s'il  n'y  avait  rien 
eu  dans  ces  premières  versions,  je  n'aurais  rien  pu 
en  tirer.  Cent  autres  pièces  m'ont  passé  par  les 
mains  dont  il  eût  été  impossible  de  rien  faire.  Et 
tout  accaparement  a  toujours  été  si  loin  de  ma 
pensée  et  je  considérais  tellement  le  travail  auquel 
je  me  livrais  là  comme  un  hors-d'œiwre,  enfin 
l'amour-propre  entrait  si  peu  dans  ma  coopération 
que  la  première  chose  que  j'exigeais,  p^ur  rendre 
cette  coopération  effective,  c'était  qu'elle  resterait 
secrète  et  que  mon  nom  ne  serait  jamais  prononcé, 
même  dans  la  coulisse.  Il  en  aurait  été  toujours 
ainsi  et  ces  volumes  ne  verraient  pas  le  jour,  si 
quelques-uns  des  plus  intéressés  à  se  taire  n'avaient 
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manqué  à  la  convention  ])Oiir  des  raisons  qu'ils 
croyaient  bonnes.  A  qui  m'accuserait  aujourd'hui  de 
trahir  le  secret  convenu,  je  pourrais  répondre  que 
c'est  Polichinelle  qui  a  commencé.  Je  n'ai  jamais 
pris  mon  bien  où  je  l'ai  trouvé,  mais  j'ai  le  droit  de 
le  reprendre  où  je  l'ai  mis,  quand  je  règle  mes  petites 
affaires  dramatiques  avant  de  quitter  la  grande  scène. 
La  seconde  condition  que  j'imposais,  c'était  que 
je  ferais  tout  ce  que  je  voudrais  du  sujet  commu- 
niqué. C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Il  est  vrai  que 
le  premier  auteur  était  ainsi  forcé  d'accepter  toutes 
les  conséquences  heureuses  ou  malheureuses  de  ma 
manière  de  voir  et  d'opérer.  Il  devenait  le  client  qui 
a  recours  au  chirurgien  et  qui  ne  s'appartient  plus 
une  fois  l'opération  résolue.  Si  le  chirurgien  fait  tout 
ce  qu'il  peut,  tout  ce  qu'il  doit,  tout  ce  qu'il  sait 
faire,  il  n'a  rien  à  se  reprocher.  Tant  pis  pour  le 
patient  s'il  meurt;  il  serait  mort  plus  misérablement 
encore  du  mal  qu'il  avait.  J'ai  opéré  de  mon  mieux  ; 
aucun  de  mes  clients  n'est  mort.  Quelques-uns  ont 
été  ingrats  ;  le  cœur  humain  a  ses  habitudes. 
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L'n  soir  du  mois  de  décenil>re  18a8,  nous  dinions,  Vivier 
et  moi,  chez  M.  do  Girardin.  Vivier,  qui  a  été  le  premier 
corniste  du  monde  en  même  temps  qu'un  des  iiommes  Jes 
plus  spirituels  de  Paris,  se  plaisait  h  certaines  charges 
fort  en  vogue  sous  la  Restauration,  qui  avaient  illustré 
Romieu,  James  Rousseau,  Nestor  Roqueplan,  et  dont  il 
a  été  le  plus  ingénieux  et  le  dernier  exécutant. 

Heureux  temps  que  celui  où  les  hourgeois  n'avaient  à 
redouter  que  les  charges  de  quelques  mystificateurs. 
Vivier,  qui  vit  toujours,  sain  de  corps  et  d'esprit,  en 
véritable  philosophe,  dans  la  retraite,  au  pays  du  soleil, 
à  Nice,  a  publié  dernièrement,  outre  des  Souvenirs  sur 
Napoléon  UI,  dans  Tintimilé  de  qui  il  a  vécu,  des  dialogues, 
des  réflexions,  des  phrases  à  la  façon  de  M.  PrudhommOj 
qui  dénotent  l'observation  la  plus  fine  cl  la  plus  ori- 
ginale. 

Le  soir  où  nous  étions  réunis  chez  M.  de  Girardin,  il 
nous  raconta  une  des  dernières  farces  qu'il  avait  faites,  et 
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comme  il  était  question  d'une  soirée  prochaine  où  ma- 
dame de  Girardin  désirait  qu'on  jouât  la  comédie,  il  fut 
convenu  qu'après  le  dîner,  nous  essaierions,  Vivier  et 
moi,  de  tirer  une  pièce  en  un  acte,  aussi  gaie  que  possible, 
du  récit  qu'il  venait  de  nous  faire.  A  minuit,  la  pièce 
était  écrite.  Elle  ne  fut  pas  représentée  chez  madame  de 
Girardin,  qui  ne  la  trouva  pas  assez  distinguée.  Il  va  sans 
dire  que  cette  madame  de  Girar.iin  n'était  pas  la  pre- 
mière, l'auteur  du  Chapeau  d'un  Horloger.  Quelques  jours 
après,  Montigny  vint  me  voir  et  je  lui  lus  cette  pochade. 
11  la  prit  pour  une  représentation  au  bénétice  d'un  artiste. 
Vivier  signa  seul. 

Uu  Mariage  dans  un  Chapeau  ne  fut  pas  très  bien 
accueilli  le  premier  jour  ;  il  eut  ensuite  une  centaine  de 
représentations.  A  la  fin  de  la  pièce,  Ducoudrot  qui  doit 
épouser  Aglaé  refuse  de  prendre  un  chapeau  qui  ne  lui 
appartient  pas.  Son  futur  beau-père  s'écrie  :  «  11  est 
honnête,  ma  fille  ne  sera  pas  heureuse.  »  La  censure  crut 
devoir  arrêter  la  pièce  pendant  plusieurs  jours  à  cause  du 
cynisme  de  celte  réflexion.  Montigny  eut  beaucoup  de 
peine  à  faire  comprendre  aux  censeurs  que  ce  n'était  pas 
une  théorie  philosophique.  Mon  ambition  secrète  avait 
toujours  été  d'écrire  une  véritable  bouffonnerie  dans  le 
genre  de  VOurs  et  le  Paeha,  du  Maître  décolc  ou  du  Cha- 
peau  de  paille.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  action  que  de 
faire  rire  les  hommes,  les  honnêtes  gens  et  même  les 
autres,  et  de  leur  enlever  des  épaules,  pendant  quelques 
heures  nvant  le  sommeil,  le  fardeau  de  l'existence. 

J'envoyai   la  brochure  à   ï^abiche,  en   lui    révélant   la 
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part  que  j'avais  prise  à  cet  ouvrage  et  eu  lui  demau- 
dant  si  je  devais  donner  suite  à  cette  première  ten- 
tative. Il  me  conseilla  d'en  revenir  à  ce  que  j'avais  fait 
jusqu'alors. 


Mars  1894. 
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UnCùUMISSAIRE Br.  ONDFL. 

JEAN Li-siEiR. 
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Df  nos  jours  à  Paris. 


TN 


MARIAGE   DANS   UN  CHAPEAU 


I.e  théâtre  leprésoiilu  iiu  siilou  bourgeois,  écliiiré 
pour  une  '^oirée. 


UN    DOMESTIQUE,  ^lans  la  pouli>^e,  criant. 

Les  gens  de  madame  de  Vancreuse!...  La  voiture   de 
madame  la  baronne  de  Pondromart! 


SCÈNE   PKEMIÈUE 

BENOrr,    AGLAÉ. 

A'iLAÉ. 

Bonsoir,  papa. 

BENOIT. 

Bonsoir,  cliérie.  Tu  t'es  bien  amusée  ? 

AGLAÉ. 

Oui,  papa;  et  toi  ?.,. 

r.EXOIT. 

Moi,  pas  du  tout;  et  la  mère? 

AGLAÉ. 

Elle  est  allée  se  coucher,  papa. 
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r.ENOIT. 

A  quel  moniL'iit? 

A  G  L  A  É . 

Pondant  que  nuidenioiselle  de  Pondroniarl  chantait  son 
morceau  du  Trovaturc. 

lîENOlT. 

Elle  a  bien  fait,  ta  mère.  Et  tu  as  bien  dansé? 

AGLAÉ. 

Oui,  papa. 

BENOIT. 

Avec  qui? 

AGLAE. 

Avec  tous  ces  messieuis. 

BENOIT. 

Comment  les  trouves-tu,  ces  messieurs? 

AGLAÉ. 

Je  les  trouve  laids,  papa. 

BENOIT. 
Moi  aussi;  cependant  c'est  parmi  eux  qu'il  te  faudra 
choisir  un  mari. 

AGLAÉ. 

Ce  sera  bien  difficile. 

BENOIT. 

Tu  as  déjà  fait  ton  choix? 

AGLAÉ. 

Depuis  longtemps! 

BENOIT. 

Et  c'est  ? 

AGLAÉ. 

C'est  M.  Ducoudrot. 


SCENE   PllEMlEUE. 
BENOIT. 


Ce  petit  avocat! 

Justement. 

11  ii'a  pas  un  sou. 

Mais  il  m'aime. 

Qui  te  l'a  dit  ? 


AGLAE. 


BEXOIT. 


AGLAE 


BENOIT. 


AGLAÉ. 

Moi,  mon  père,  qui  lai  deviné. 

BENOIT. 

Embrasse-moi. 

AGL.\E.  l'e  m  bras  saut. 

Et  puis  après? 

BENOIT. 
Après,  va  te  coucher,  chère  enfant. 

AGLAÉ. 

Et  M.  Ducoudrot? 

BENOIT. 

Comment,  M.  Ducoudrot  ! 

AGLAÉ. 

Oui,  M.  Ducoudrot;   vous  ne  décidez  rien? 

BENOIT. 

Si  fait!  Je  décide  qu'il  ne  t'épousera  pas.  Bonsoir,  chère 

en  l'an  t. 

AGL.\É,   gaiement. 

Bonsoir,  papa. 

1. 
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BENOIT. 

C'est  toi  qui  as  dit  :  Bonsoir,  papa  ? 

A  G  L  A  É . 

Oui,  c'est  moi. 

B  lî  N  0  1  T  . 

Comme  lu  as  dit  cela  ! 

A  Ci  L  A  É  . 

Comment  voulez-vous  que  je  le  dise? 

BENOIT. 

Tu  vois  bien  que  tu  ne  l'aimes  pas  tant,  ton  Ducoudrot. 

AGLAÉ. 

Mais  si  ! 

BENOIT. 

Puisque  cela  ne  t'afflige  pas  que  je  te  le  refuse. 

AGLAÉ. 

Cela  m'afflige.  i 

B  E  N  0  1 T  . 

Mais  tu  te  consoles  tout  de  suite;  heureux  âge! 

AGLAÉ. 

Non;  mais  il  est  inutile  de  perdre  du  temps  à  pleurer; 
il  vaut  mieux  garder  mon  sang-froid  et  chercher  le 
moyen  de  vous  faire  changer  d'avis. 

BENOIT. 

Cherche,  ma  fille.  (La  regardant  avec  admhatiou.)  Je  me  re- 
connais en  elle;  de  la  résolution,  de  l'esprit,  de  la  grâce; 
c'est  bien  ma  fille...  Va  te  coucher,  petite,  et  surtout,  ne 
réveille  pas  ta  mère. 

AGLAÉ 
Oui,  papa. 


SCENIC    deuxième:.  il 

BENOIT. 


Mais  non... 

A  G  L  \  K  . 

Non,  je  ne  la  réveillerai  pas. 


Elle  sort. 


SCÈNE    II 
BENOIT,    JEAN,   puis  AGr.AÉ. 

BENOIT,    à  Jean. 

Te  voilà,  Jean? 

JEAN. 

Oui,  monsieur. 

BENOIT, 

Tu  as  l'air  heureux? 

JEAN, 

Je  suis  fier,  monsieur. 

BENOIT, 

De  quoi  ? 

JEAN. 

D'être  à  votre  service. 

BENOIT. 

Vraiment  ! 

JEAN. 

Oui,  monsieur.  Depuis  vingt  ans  que  j'ai  l'honneur  de 
servir  dans  les  premières  maisons  de  Paris,  je  n'ai  ja- 
mais vu  une  aussi  belle  fête. 

BENOIT. 

C'était  bien,  n'est-ce  pas?  On  a  beau  avoir  été  dans 
le  commerce,  quand  on  veut  s'en  donner  la  peine... 


rj        UN    MAHJAGE    DANS    UN   CHAPEAU. 

JEAN. 

Ail!  monsieur,  c'était  superbe!   Les  belles  voitures!  Il 
ij'y  a  eu  qu'une  personne  qui  soit  partie  en  fiacre. 

BENOIT. 
Qui  donc?...  M.  Ducoudrot,  je  parie? 

JEAN. 
Non;  il  est  parti  a  pied,  lui. 

BENOIT. 

Que  disaient  les  autres  domestiques  de  la  maison  ? 

JEAN. 

Ils  disaient  :  Oh!  la  belle  soirée,  mon  Dieu!  oh!   la 
belle  soirée,  mon  Dieu  ! 

BENOIT. 

Ils  disaient  cela  ? 

JEAN. 
Oui,  monsieur.  Pas  aussi  bien  que  moi,  mais  ils  le  di- 
saient; aussi... 

BENOIT. 

Aussi?... 

JEAN. 

Rien. 

BENOIT. 

Tu  as  dit  :  Aussi... 

JEAN. 

Aussi,  je  les  ai  invités  à  venir  prendre  quelque  chose  à 
la  cuisine. 

BENOÎT. 

A  quel  moment  ? 
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J  E  A  \  . 

Pendant  que  mademoiselle  de  Pondromart  chanlaiL  son 
morceau  du  Trovafore. 

BENOIT. 

Tu  as  bien  fait...  Maintenant,  éteins  les  bougies  et  va  te 
coucher;  je  t'y  autorise. 

JEAN. 

Comment,  monsieur,  que  j'aille  me  coucher  ! 

BE.NOIT. 

Ny  va  pas,  si  tu  veux;  mais  éteins  tout  de  même  les 
bougies. 

JEAN. 

Mais,  monsieur,  dans  les  maisons  où  j'ai  servi  avant 
d'être  chez  vous,  quand  on  donnait  des  fêtes,  on  n'étei- 
gnait les  bougies  qu'après  le  départ  de  la  dernière  per- 
sonne; c'est  de  bon  ton. 

BENOIT. 

Eh  bien  ? 

JEAN. 

Eh  bien,  il  y  a  encore  quelqu'un  ici. 

BENOIT. 


Chez  moi  ? 
Chez  monsieur. 
Tu  es  fou  ! 
Non,  monsieur. 


JEAN 


BENOIT 


J  E  A  N , 


BENOIT 

Tu  l'as  vu  ce  quelqu'un  ? 
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JEAN. 

Pas  lui,  mais  son  chapeau;  cela  revient  au  même, 
monsieur.  Tant  qu'il  reste  un  chapeau  dans  une  maison 
où  Ton  a  donné  une  fêle,  c'est  qu'il  y  reste  quelqu'un. 

BENOIT. 

11  y  a  du  vrai  là  dedans.  Où  est  ce  chapeau  ? 

JEAN. 

Dans  l'antichambre,  accroché  à  un  patère. 

BENOIT. 


A  une  patère. 
Monsieur  dit? 


JEAN. 


BENOIT. 

A  une  patère.  On  ne  dit  pas  un  patère...  patère  n'est 
du  masculin  qu'en  latin...  On  dit  un  pater  quand  on  a 
commis  une  faute. 

JEAN. 

Eh  bien,  monsieur,  j'ai  commis  une  faute  en  disant  un 

patère. 

11  lit. 

BENOIT,    il  i);ul. 

Le  drôle  a  de  l'esprit;  mais  n'ayons  pas  l'air  de  nous 
en  apercevoir,  il  me  demanderait  de  l'augmentation.  (Haut.) 
ïu  disais  donc  que  tu  as  trouvé  un  chapeau?  eh  bien, 
c'est  le  chapeau  du  pompier. 

JEAN. 

Le  pompier  avait  un  casque,  monsieur,  et  les  pompiers 
n'ôtent  jamais  leur  casque.  Que  le  feu  vienne  à  prendre, 
à  quoi  les  reconnaîtrait-il,  s'ils  n'avaient  pas  leur  casque? 
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BENOIT. 
Qui,  il?... 

J  1:  A  N  , 

Le  feu,  monsieur. 

BENOIT. 

11  est  bête,  je  respire  1...  Eh  bien,  mon  pauvre  Jean,  tu 
peux  éteindre  les  bougies;  ce  chapeau  est  à  moi. 

JEAN. 

Non,  monsieur,  je  sais  où  il  est,  votre  chapeau. 

BENOIT. 

Et  OÙ  est-il  ? 

J  E  A  N . 

Il  est  dans  son  étui,  un  étui  en  carton  vert. 

B  E  N  0  I T . 

Comment  !  tu  as  un  aus:i  grand  soin  de  mes  chapeaux? 

JEAN. 

De  votre  chapeau,  monsieur  !  vous  n'en  avez  jamais 
qu'un  à  la  fois,  et  encore...  Mais  rassurez-vous,  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  soin  de  votre  chapeau,  c'est 
madame. 

BENOIT. 

Ma  femme  ! 

JEAN. 

Oui.  monsieur. 

BENOIT. 

Un  ange  !  Oh!  merci,  merci,  mon  Dieu  ! 

JEAN. 

Or,  quand  monsieur  rentre,  madame  prend  son  cha- 
peau, elle  le  brosse  elle-même... 
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BENOIT. 
Excellent  cœur  ! 

JEAN. 
Et  elle  le  serre  dans  son  étui.  Mais  ce  que  monsieur  ne 
sait  pas,  c'est  que  lorsque  madame  se  couche,  elle  em- 
porte avec  elle  le  chapeau  de  monsieur,  pour  que  mon- 
sieur ne  puisse  plus  sortir. 

BENOIT. 

Elle  est  jalouse...  Chère  Eudoxie!...  (Devenant  inquiet.)  Mais 
alors,  à  qui  est  ce  chapeau  de  rantichambte? 

JEAN. 

Voilà...  à  qui  ?... 

BENOIT. 
Quand  tu  Tas  trouvé,  tu  n'as  pas  eu  1  idée  de  visiter  les 
salons  pour  trouver  son  propriétaire  ? 

JEAN. 
Si,  monsieur,  j'ai  visité  toutes  les  chambres,  excepté 
celles  de  mademoiselle  et  de  madame. 

BENOIT,  à  paît. 

Et  ma  femme  qui  s'est  retirée  pendant  que  mademoi- 
selle de  Pondromart...  Doute  horrible... 

JEAN. 

Monsieur  pâlit! 

BENOIT. 

Va  me  chercher  ce  chapeau. 

JEAN. 

Nous  aurions  dû  commencer  par  là. 

BENOIT. 

Mais  va  donc!    (Jean  sort.)  Oh!   non,  c'est  impossible  : 
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Eudoxie  a  cinquante-sept  ans,  elle  porte  des  lunettes  et 
elle  souffre  d'une  sciatique.  Non,  elle  m'aime  toujours, 
elle  n'est  pas  coupable. 

JEAN,  reuliaut. 

Voici  le  chapeau. 

BENOIT, 

11  a  quelque  chose  d'étrange  ! 

JEAN, 
Oui,  monsieur,  il  est  tout  neuf,  c'est  étrange  pour  un 
chapeau  qui  vient  au  bal  et  qui  reste  le  dernier. 

BENOIT. 

La  coiffe  est  bleue  ! 

JEAN. 

Peut-être  verte,  le  soir  on  ne  sait  pas  bien.  (Criant.)  Ah  ! 
monsieur  1 

BENOIT. 

Quoi? 

JEAN,   criaut , 

Ah  '  monsieur  ! 

BENOIT. 

Quoi,  imbécile  ? 

JEAN. 
Il  y  a  quelque  chose  dans  le  chapeau. 

BENOIT. 

Es-tu  sûr? 

JEAN. 

Oui,  monsieur. 

BENOIT, 

Qu'est-ce  que  c'est?... 

JEAN. 
C'est  du  papier. 
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Bli:  .N'OIT. 

Voilà  toul? 

JEAN. 

Voilà  luut  ! 

UliNOlT. 

Eh  bien,  qu'esl-ce  qu'il  fait  là,  ce  papier? 

JEAN,  ili'iouliuil  le  papier. 

Il  fait  le  tour  du  chapeau. 

11  déploie   le  papier  qui  n'en  finit  plus 
r.  EN  01  T. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  d'écrit  sur  ce  papier  1 

JEAN. 
Uien  ne  vous  échappe,  (il  moulre  le  papier  ouvert  et  lit,  éorit  en 

grosses  lettres.)  «  Quand  VOUS  trouvcrcz  ce  chapeau,  j'aurai 
cessé  d'exister  I  » 

lîENOIT. 

Pas  de  s i,:L: nature? 

JEAN. 

Non,  monsieur. 

U  EN  OIT. 

Un  suicide  anonyme,  c'est  affreux!  Il  faut  courir! 

JEAN. 

Où? 

BENOIT. 

A  la  rivière. 

JEAN. 
Mais  s'il  s'est  brûlé  la  cervelle? 

BENOIT. 

Nous  l'aurions  entendu. 
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jj:an. 
Il  denieurc  pcut-êlru  très  loin.  Savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire,  monsieur  ? 

lîENOlT. 

Dis,  car  je  n'ai  plus  ma  lele. 

JLAN. 

C'est  exactement  comme  le  chapeau. 

LE  N'OIT, 

Voyons,  <}ue  faut-il  faire  ? 

JEAN. 

Eh  bien,  monsieur,  il  y  a  sur  ce  papier  :  «  Quand  vous 
trouverez  ce  chapeau,  j'aurai  cessé  d'exister...»  il  y  a 
cela,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  comme  il  ne  sait  pas  que 
nous  avons  trouvé  le  chapeau...  car  qui  le  lui  aurait  dit  ? 

BENOIT. 

C'est  juste. 

JEAN. 

Remettons  le  chapeau  où  il  était  et  allons  nous  cou- 
cher; le  malheureux  n'aura  pas  cessé  d'exister.  La  cause 
cessant,  l'efTet  disparait. 

BENOIT. 
Tu  as  donc  reçu  de  linstruction  ? 

JEAN. 

Oui,  monsieur;  mais  des  revers  de  fortune  :  mon  père, 
ancien  concierge... 

BENO IT,    riiitoiToiiipaiil. 

Non,  non,  pas  maintenant,  l'année  prochaine  si  tu  veux. 
Je  crois  que  tuas  raison...  va  remettre  le  chapeau. 
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JEAN. 

Bonsoir,  monsieur. 

BENOIT. 

Je  pense  à  une  chose. 

JEAN. 

Laquelle,  monsieur?... 

BENOIT. 

Ton  moyen  est  bêle. 

JEAN. 
Monsieur  voudra  bien  me  le  prouver. 

BENOIT. 

Ce  malheureux  a  écrit  :  «  Quand  vous  trouverez  ce  cha- 
peau, j'aurai  cessé  d'exister,  »  ce  qui  veut  dire  clairement: 
Je  vais  d'abord  cesser  d'exister;  quant  au  chapeau,  vous 
le  trouverez  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  peu  m'importe,  moi 
j'aurai  toujours  cessé  d'exister. 

JEAN. 
Alors,    n'en    parlons    plus!    J'hérite   d'un    chapeau... 
à  moins  que  monsieur... 

BENOIT. 

Je  te  le  donne. 

JEAN. 

Merci,  monsieur. 

BENOIT. 
Ecoute,  je  ne  m'intéresse  en  aucune  laçon  à  cet  imbé- 
cile qui  est  allé  se  tuer,  tu  le  penses  bien  ! 

JEAN. 

Je  connais  monsieur. 

BENOIT. 

Nonobstant... 
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JEAN. 

Monsieur  dit  ? 

BENOIT. 

Je  dis  nonobstant... 

JEAN. 

Oh  !  monsieur  !  à  trois  heures  du   matin,    des    mots 
comme  ça  !  Si  on  vous  entendait  ! 

BENOIT. 

Nonobstant... 

JEAN. 

Du  moment  que  monsieur  y  timt. 

BENOIT. 

Oui,  j'y  tiens.  Nonobstant,  cet  individu  m'intrigue,  et 
comme  tôt  ou  tard  on  connaîtra  son  nom,  je  ne  serais 

pas  fâché  de  lavoir  deviné...   (On  entend  un  géini^^sement;  Benoit, 
aussi  effrayé  que  Jean).   Quoi  ? 

JEAN. 

Avez-vous  entendu  ? 

BENOIT. 

On  a  poussé  un  soupir. 

JEAN. 

Un  râle,  monsieur.  Est-ce  que  le  malheureux?... 

B  E  N  (HT. 

Se  serait  pendu  chez  moi? 

J  E  A  N  . 

Nous  aurions  de  la  corde,  ce  serait  une  consolation. 

On  entend  un  nouveau  soupir. 
BENOIT. 

Cette  fois  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
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J  l'  A  N . 

l/aulre  l'ois  non  plus;  c'est  là. 

n  monlie  la  tlroile. 
HRNÛIT. 

Là,  cesl  la  chambre  de  ma  fille;  ce  chapeau  n'est  pas 
à  elle. 

JEAN. 

Ah  1  monsieur,  mademoiselle  moule  achevai. 

r.RNOIT. 

Tais-loi. 

j  1-:  A  N . 

C'est  égal,  appelez-la,  monsieur. 

BENOIT. 

Ma  voix  lreml)le!  (Nouveau  soupir.)  Aglaé  !  Aglaé  ! 

A(jl  L  A  K,  (le  la  coulisse. 

Papa  ? 

i;  R  N  u  1 T . 

Tu  es  dans  ta  chambre  ? 

AGLAÉ 

Oui,  papa. 

BENOIT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

At.LAÉ. 

Je  gémis. 

.1  !•:  A  N  . 
Voyez-vous^  monsieur  ! 

BENOIT. 

Pourquoi  gémis-tu  ? 

AGLAÉ. 
Parce  que  je  suis  blessée. 
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HF.NOIT. 

OÙ  es-lu  blessée? 

Ai.  LAI'.. 

Dans  mes  espérances. 

.1  E  A  N  . 

Mais,  monsieur,  appelez-la  donc  tout  de  suite,  appelez- 
la  donc  tout  de  suite;  elle  nous  donnera  peut-être  quelque 
indication  pour  le  chapeau. 

B  E  N  u  n  . 

Mais  Aglaé  est  couchée  ;  n'est-ce  pas,  chère,  que  tu  es 
couchée  ? 

At.LAi:. 

Non.  papa. 

B  E  N  (  »  n  . 
Eh  bien,  viens  me  parier. 

AGLAÉ. 

Uuij  papa. 

Elle  entre, 
BENOIT. 

Éclaire-nous  :  Jean  a  trouvé  ce  chapeau  dans  Tanti- 
chambre  avec  ce  papier  dedans.  Qu'en  penses-tu,  toi  qui 
as  été  élevée  au  couvent  ? 

A(iLAE,  lisant. 

«  Quand  vous  trouverez  ce  chapeau,  j'aurai  cessé 
d'exister  !  > 

Elle  pousse  un  cri  et  3'é\anouit. 
BENOIT,  la  recevant  dans  >os  bra>. 

Ma  tille,  reviens  h  toi  ! 
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JliAN. 

Monsieur,  on  dit  toujours  ça,  ça  ne  sert  à  rien  du  tout; 
il  vaut  niioiix  la  d('lnrpr;  attendez,  monsieur,  je  vais  la 
dt' lacer. 

BENOIT. 

Insolent  ! 

J  K  A  N  . 

Monsieur,  je  suis  père. 

BENOIT. 
Ma  II) le  adorée  ! 

.1  RAN,  ouvraul  la  porte. 

Je  crois  qu'un  pou  d"air  vaudra  mieux  que  tous  vos 
adjectifs. 

BENOIT. 

Tu  te  trompes,  elle  revient  à  elle.  Ma  fille  !...  Va  cher- 
cher sa  mère. 

JEAN. 

Non,  monsieur. 

Atil.AI'^,  rouvranl  le>  \enx. 

OÙ  suis-je  ? 

BENOIT. 

Tu  es  dans  un  de  mes  salons. 

j  E  A  N . 
Dans  le  plus  beau,  mademoiselle. 

AULAK. 

.le  me  rappelle.  (Elle  pousse  «u  cri.)  Ah!  mon  père,  vous 
serez  cause  de  la  mort  de  votre  enfant  ! 

Elle  TPiil  sortir. 
BENOIT,   la  rolonanl. 

Où  vas -tu  ? 
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AGF.AÈ. 

Je  vais  parlager  son  sort. 

liEXOIT. 

A  qui  ? 

AGLAÉ. 

A  celui  que  j'aime.  Commenf,  vous  ne  comprenez  pas  ? 

BENOIT. 

Non,  je  ne  comprends  pas.  (a  Jeun.)  Et  toi? 

JEAN. 
Moi  non  plus;  je  ne  suis  qu'un  valet,  je  ne  me  permet- 
trai  pas  de  comprendre,  tant  que  monsieur  ne  compren- 
dra pas. 

AGLAÉ. 

Vous  ne  comprenez  pas  que  celui  à  qui  appartient  ce 
chapeau  est  l'homme  que  vous  avez  désespéré  par  vos 
refus,  qui  aime  mieux  mourir  que  de  ne  pas  être  mon 
époux  !  Donnez-moi  ce  chapeau,  mon  père,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  refuser  le  chapeau  de  l'homme  qui  meurt 
pour  moi  ! 

BENOIT. 

Le  voici,  ma  fille. 

JEAN. 

Monsieur,  vous  me  l'aviez  promis. 

BENOIT. 

Je  te  donnerai  le  mien;  je  ne  peux  pas  lui  refuser  cette 
dernière  consolation. 

AGLAÉ. 

Son  cher  chapeau  qui  lui  allait  si  bien  !  Tu  ne  me  quit- 
teras plus,  va. 

1 
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BENOIT. 

Il  va  bien  l'embarrasser. 

AGLAÉ. 

Tu  resteras  toujours  dans  ma  chambre. 

BENOIT. 

Diable  !  mais  qui  te  prouve?... 

AGLAÉ. 

Est-ce  que  je  ne  reconnais  pas  son  écriture  ! 

BENOIT. 

Il  t'écrivait  donc? 

A  G  T.  A  É  . 

Oui,  mon  père. 

BENOIT. 

Jean,  sortez  :  vous  êtes  de  trop  dans  un  mystère  de 
famille. 

AGLAÉ. 

Non,  restez,  Jean  ;  il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  avouer 
devant  vous. 

JEAN,  regardant  la  pendule. 

Quatre  heures...  il  n'est  encore  que  quatre  heures.  Mon 
Dieu!  que  cette  nuit  est  longue  ! 

AGLAÉ. 

Je  le  vois  encore  quand  il  venait  vous  faire  visite,  mon 
père;  car  il  était  très  bien  élevé,  il  venait  vous  faire  visite 
souvent.  11  tenait  son  chapeau  ainsi  de  la  main  gauche 
sur  sa  jambe,  et  il  me  regardait  silencieusement;  quand 
nous  étions  seuls,  il  le  jetait  au  hasard  dans  la  chambre 
et  il  se  précipitait  à  mes  genoux. 
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BENOIT. 

A  tes  genoux? 

AGLAÉ. 

Oui,  mou  père. 

BENOIT. 

Seriez,  Jean. 

JEAN 

,  lie  bougeant  pas. 

Oui,  monsieur. 

AGLAÉ. 

Restez,  Jean. 

JEAN. 

«'/ 


Oui,  mademoiselle. 

AGLAÉ, 

Et  alors  il  me  parlait  de  son  amour,  il  faisait  de  beaux 
projets. 

JEAN. 

Des  chapeaux  en  Espagne. 

AGLAÉ. 

11  me  parlait  de  sa  mère,  qui  l'a  élevé  avec  tant  de  sa- 
crifices, qu'il  adorait!  Pauvre  mère  ! 

JEAN,  pleurant. 

C'est  affreux. 

BENOIT,  ému. 

Voyons,  Jean,  ne  pleure  pas. 

JEAN. 

Vous  pleurez  aussi,  vous  monsieur.  Oh  !  vous  êtes  bon  ! 
j'ai  là  un  bien  bon  maître. 

On  sonne  violemment. 
AGLAÉ. 

On  a  sonné. 
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BENOIT. 

Qui  ce  pcul-il  èlrc  ?  Va  voir. 

JEAN. 

J'ai  peur. 

AdLAÉ. 

J'y  vais,  moi. 

Oïl  sonne  do  nouveau. 
BENOIT,  s'ad ressaut  à  Jean . 

Non,  demande  à  travers  la  porte. 

JEAN,  onvraiU  la  porte  du  fond  et  criant. 

Qui  est  là  ? 

UNE   VOIX,  dans  la  coulisse. 

Ouvrez,  au  nom  de  la  loi... 

BENOIT. 

Au  nom  de  la  la  loi!  Aurait-on  appris  qu'autrefois, 
dans  mon  commerce...  Je  tremble...  0  mon  Dieu!  sauvez- 
moi,  et  je  fais  vœu  de  donner  ma  fille  à  cet  imbécile  de 
Ducoudrot. 

Jean  a  élô  ouvrir  la  |>orte. 
LE  COMMISSAIRE,  entrant. 

Monsieur  13cnoit? 
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Les  Mêmes,  LE  COMMISSAIRE,  puis  DUCOUDROT. 

BENOIT,   à  part. 

Je  tremble.  (Haut.)  C'est  moi,  monsieur. 

LE   COMMISSAIRE. 

Connaissez-vous  un  jeune  homme  nommé  Ducoudrot? 
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AGLAÉ. 

11  est  mort? 

BENOIT. 

Oui. 

LE  COMMISSAIRE 
11  se  réclame  de  vous. 

BENOIT. 
Qu'a-t-il  fait  ? 

LE  COMMISSAIRE. 

Un  de  mes  agents  a  arrêté  le  sieur  Ducoudrot  courant 
sans  chapeau  dans  la  rue.  Il  a  prétendu  qu'il  sortait  de 
chez  vous,  est-ce  vrai  ? 

BENOIT. 

C'est  vrai. 

LE  COMMISSAIRE. 
Entrez,  sieur  Ducoudrot. 

Ducoudrot  entre. 
AGLAÉ. 

C'est  lui  1...  Sauvé,  sauvé,  mon  Dieu!  Ah  !  comme  il  a 
le  nez  rouge  ! 

LE  COMMISSAIRE. 
Vous  reconnaissez  monsieur? 

BENOIT. 

Parfaitement. 

LE   COMMISSAIRE. 

Vous  garantissez  sa  moralité  ? 

BENOIT. 

Comme  la  mienne.  (A  part.)  Il  ne  sait  pas  qu'autrefois 
dans  le  commerce... 

2. 
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LE   COMMISSAIRE,  à  Ducoudiol. 

Jeune  homme,  voas  êtes  libre.  Messieurs,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  (Regardant  Agiac  en  sortant.)  Jolie 
personne. 

'■  11  sort. 

AGLAÉ. 

11  est  très  bien  ce  monsieur. 

JEAN,    à    Ducoudrol. 

Monsieur,  nous  savons  tout,  nous  avons  trouvé... 

BENOIT. 

Jean,  sortez. 

JEAN,  lie  bougeant  pas. 

Oui,  monsieur. 

BENOIT,  à  lui-môme. 

C'est  dur,  mais  il  le  faut,  je  l'ai  juré.  (A  DucouJrot.)  Jeune 
homme... 

DUCOUDROT. 

Monsieur... 

BENOIT. 

Vous  aimez  ma  fille  ? 

DUCOUDROT. 
Oui,  monsieur. 

BENOIT. 

Elle  vous  aime? 

DUCOUDROT. 

Je  le  sais. 

BENOIT. 

Elle  vous  l'a  dit  ? 

DUCOUDROT. 
Oui,  monsieur. 
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BENOIT. 

Souvent  ? 

DUCOUDROT. 

Une  cinquantaine  de  fois. 

BENOIT. 

J'ai  fait  un  vœu  tout  à  l'heure,  cela  ne  m'amuse  pas  de 
le  tenir,  mais  enfin...  revenez  dans  la  journée  causer 
avec  sa  mère. 

DUCOUDROT. 
Merci,  monsieur. 

BENOIT. 

Maintenant,  reprenez  votre  chapeau. 

Il  lui  donne  le  chapeau. 
DUCOUDROT. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  ce  chapeau-là. 

BENOIT. 

Ce  n'est  pas  à  vous  !  cependant  vous  êtes  sorti  d'ici  san  s 
chapeau. 

DUCOUDROT. 

Oui. 

BENOIT. 

Pourquoi  ? 

DUCOUDROT. 
Parce  qu'on  m'avait  pris  le  mien. 

BENOIT. 

Chez  moi  !  c'est  impossible. 
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JEAN. 
Oh  !  monsieur,  cela  se  l'ait  dans  les  meilleures  sociétés. 

BENOIT. 

Alors,  ça  doit  se  faire  chez  moi.  Mais  à  qui  ce  chapeau? 
et  quel  est  le  malheureux... 

Cinq  heures  sonnent. 
JEAN. 

Une,  deux,  trois  î  nous  allons  le  savoir. 
AGLAÉ  et  DUCOUDROT. 

Comment  cela  ? 

JEAN,  dépliant  uu  papier. 

II  m'a  dit... 

AGLAÉ. 

Qui,  il? 

JEAN. 

Le  propriétaire  du  chapeau. 

BENOIT. 
Tu  le  connais  donc? 

JEAN. 

Moi,  monsieur  ?  Je  ne  connais  que  lui. 

DUCOUDROT. 

Pourquoi  ne  le  nommiez-vous  pas  ? 

JEAN. 

Comment,  c'est  vous  qui  me  dites  ça?...  c'est  que...  si 
je  ne  le  nomme  pas,  c'est  qu'il  aune  raison.  (A  part.)  C'est 
béte  ce  qu'il  dit  là  pour  un  avocat.  Il  m'a  dit  :  «  A  cinq 
heures  du  matin  tu  réuniras  la  famille  Benoit,  excepté 
la  mère,  qui  est  souffrante...  tu  ouvriras  cette  lettre  et  lu 
en  feras  la  lecture  à  haute  voix.  » 


Lis! 
Lis  ! 
Lis! 
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BENOIT. 

A  G  L  A  É  . 

D  U  C  0  U  D  R  0  T  . 


JEAN,    lisant . 

€  Je  soussigné  déclare  par  la  présente  que  le  chapeau 
trouvé  dans  Lantichambre  de  monsieur  Benoît,  après  le 
beau  bal  qu'il  a  donné,  m'appartient;  qu'à  l'heure  où 
vous  lirez  cette  déclaration,  je  suis  tranquillement  couché 
dans  mon  lit,  et  que,  par  conséquent,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle une  farce.  Doué  d'un  caractère  mélancolique  que  je 
tiens  de  ma  nourrice,  je  cherche  à  me  distraire  par  tous 
les  moyens  possibles;  j'y  arrive  difficilement,  mais  enfin 
j'y  arrive.  Je  renonce  à  la  farce  du  chapeau.  Elle  est  con- 
nue, j'en  prépare  une  nouvelle.  Que  la  hausse  soit  avec 

vous  !     TliÉOBALD    1>E    FlUCAMPOIX.    » 

BENOIT. 

Je  ne  connais  pas,  mais  je  découvrirai...  j"ai  son  nom. 

JEAN. 

Post-sciiptuni.  (Lisant.)  «  Je  vous  préviens  que  Théobald 
de  Fricampoix  n'est  pas  mon  nom,  et  que,  par  conséquent, 
il  est  inutile  de  chercher  à  me  reconnaître.  Adieu  pour  la 
vie.  Donnez  mou  chapeau  à  celui  que  vous  en  trouverez 
le  plus  digne.  » 

BENOIT. 

Adieu,  jeune  homme,  soignez-vous,  surtout  ne  sortez 
pas  nu-lête.  Prenez  ce  chapeau. 
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D  U  C  0  U  D  lU)  T  . 

Prendre  le  bien  d'autrui,  jamais  ! 

BENOIT. 
Il  est  honnête,  ma  lille  ne  sera  pas  heureuse! 

Ils  saluent  le  public  et  sorleul. 


Février  1859. 
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Représenté  pour  la  preiuicre  fois  â  Paris, 

sur  le  Thkatre-Français,  par  les  comédiens  ordinaire; 

de  l'Empereur,  le  20  avril  1865. 


f 
PERSONNAGES 


HENRI    DUMONT,  banquier MM.   Regmeb. 

JEAN   ALVAREZ,   associe  de  Diimonl   .    .    .  Lafontaine. 

MATHILDE,  femme  de  Dumonl M-'^'  Favahd. 

JEANNE,  fille  de   Maliiildc MAnauERiiE. 
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PREFACE 


J'ai  dit  dans  Vllisloire  du  Supplice  d'une  Femme  et  j'ai 
reproduit  dans  les  Entractes  (Michel  Lévy),  tout  ce  que 
j'avais  à  dire  à  propos  de  la  confection  de  cette  pièce  et 
de  la  polémique  qui  en  est  résultée  entre  M.  de  Girardin 
et  moi.  Je  n"ai  pas  à  y  revenir  ici,  d'autant  plus  qu'il  me 
semble  à  celte  heure  que  ce  sont  choses  d'avant  le  déluge. 

S'il  peut  être  intéressant  pour  quelqu'un  de  mes  lecteurs 
de  savoir  comment  s'est  terminé  ce  différend,  je  vais  le 
lui  dire.  Deux  ou  trois  ans  après  l'aventure,  M.  de  Girardin 
et  moi  nous  nous  sommes  trouvés  dans  le  même  salon. 
M.  de  Girardin  est  venu  à  ma  rencontre,  il  m'a  tendu  la 
main  absolument  comme  par  le  passé,  et  nous  nous 
sommes  mis  à  causer  comme  si  nous  nous  étions  vus  la 
veille.  A  partir  de  cette  soirée,  nos  relations  d'autrefois 
reprirent  leur  cours,  sans  qu'il  ait  jamais  été  fait  la 
moindre  allusion  à  ce  qui  avait  eu  lieu.  Ce  qui  prouve 
qu'on  peut  avoir  fait  une  mauvaise  pièce  et  rester  un 
homme  d'esprit  —  ou  le  redevenir. 

I.  3 


3ï<  PIŒKACE.. 

M.  de  (jiiaiJiii  ayaiil  l'ormellcment  déclaré  à  Tadminis- 
tialeur  du  Théàtrc-Franoais  cl  aux  artistes  qu'il  ne  sifrne- 
rait  pas  une  pièce  on  il  iry  avait  plus  un  niul  de  lui,  et 
moi  ayant  déclaré  (pie  je  ne  sijLrnerais  jamais  une  pièce  où 
tout  ne  serait  pas  absolument  de  moi,  le  Supplice  d'une 
Femme  a  été  déclaré  père  et  mère  mconnus.  Le  soir  de  la 
première  représenlation.  Régnier  est  venu  dire  au  public 
qui  n'y  comprenait  rien,  que  Tauleur  applaudi  de  cette 
pièce  désirait  garder  l'anonyme,  et  il  n'y  a  jamais  eu 
sur  l'affiche  qu'un  X...  à  la  place  où  ligure  ordinairement 
le  nom  de  l'auteur.  C'est  le  seul  cas,  je  crois,  dans  les 
aimales  dramatiques,  d'une  pièce  ayant  obtenu  un  grand 
succès  que  personne  n'a  voulu  siinier. 


Mars  lsy4. 
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ACTE   PREMIER 

Un   :-alon  élégant. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DUMONT,  Un  Domestique. 

I)UMONT,  entrant,  au  domestique. 

Dites  à  madame  que  je  suis  rentré.  Où  est  ma  fille? 

LE    DOMESTIQUE. 

Mademoiselle  Jeanne  joue  dans  la  galerie. 

D  u  iM  0  .\  T. 
Dites-lui  de  venir. 

LE  DOMESTIQUE. 

Voici  mademoiselle. 

u  sort. 
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SCÈNE    II 
DUMONT,   JEANNE. 

JEAWE. 

Qu'est-ce  que  tu  apportes  là,  mon  petit  père? 

DUMONT. 

Quel  jour  est-ce  aujourd'hui? 


C'est  samedi. 
El  demain? 

C'est  dimanche. 


JEANNE. 


nUMONT. 


JEANNE. 


DUMONT. 

Mais  de  qui  est-ce  la  fête  demain? 

JEANNE. 

De  moi  ! 

DUMONT. 

De  toutes  les  petites  filles  qui  s'appellent  Jeanne,  et  de 
tous  ceux  qui  s'appellent  Jean. 

JEANNE. 

Comme  mon  [larraiii, 

D  U  M  0  N  T . 

Eh  bien!  ton  père  qui  n'oublie  pas  les  dates  en  sa  qua- 
lité de  banquier,  s'est  rappelé  le  27  décembre,  et  il  est 
allé  chercher  des  joujous  pour  sa  tille,  à  qui  il  souhaite 
respectueusement  la  fête. 


Aujourd'hui? 
Aujourd'hui. 
La  veille,  alors? 
Comme  lu  dis. 
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JEANNE. 

DU  MONT. 
JEAN  N  E. 


D  U  M  0  N  T. 


JEANNE. 

Tiens!  Pourquoi  la  veille  et  pas  le  jour? 

DUMONT. 

Parce  que  c'est  l'usage. 

JEANNE. 

Pourquoi  est-ce  l'usage? 

D  u  M  0  N  T. 

Oh!  tu  m'en  demandes  trop  long!  Où  s'arrêteraient  les 
hommes,  s'ils  avaient  la  moitié  de  la  logique  qu'ont  les 
enfants? 

JEAN  N  E. 

Tu  ne  sais  pas  ? 

DUMONT. 

Ma  petite  lille,  tu  verras  dans  le  monde  une  foule  d'u- 
sages de  ce  genre  dont  lu  feras  aussi  bien  de  ne  pas  de- 
mander l'explication,  parce  qu'on  ne  pourrait  pas  te  la 
donner.  Pour  moi,  je  crois  que  cette  habitude  aura  été 
prise  par  un  papa  qui  avait  hâte  de  faire  plaisir  à  sa  pe- 
tite fille,  et  que  les  autres  papas  l'auront  imité. 

JEANNE. 

Et  c'est  une  poupée  que  tu  m'apportes? 
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D  U  M  0  N  T. 

Oui. 

J  R  A  N  N  K,  ouvrant  la  boite. 

Oli!   qu'elle  est  belle,  papa,  qu'elle  est  belle!  Elle  res- 
semble à  madame  Larcey.  Elle  est  mieux. 

D  u  M  0  N  T. 
Je  crois  bien!...  elle  ne  parle  pas! 

JEANNE. 

Viens  que  je  t'embrasse! 

D  u  M  0  N  T. 

Es-tu  contente? 

JEAN  N  E. 

Oui,  mon  petit  père! 

D  u  M  0  N  T. 

Je  suis  le  premier,  n'est-ce  pas? 

JEANNE. 

Quel  premier? 

DUMONT, 

Qui  te  souhaite  ta  fête  aujourd'hui? 

JEANNE. 

Certainement. 

1)  u  M  0  N  ï. 

Alvarez,  ton  parrain,  n'est  pas  encore  arrivé? 

JEANNE. 

Non .  El  qu'est-ce  que  tu  as  donné  à  mes  petits  pauvres  ? 

DUMONT. 

Tiens,  voici  ce  que  tu  leur  donneras  toi-même. 


A<rri;  pkkmiek,  v:î 

JEAXXK. 

Une,  Jeux,  trois...  rinq   pièces  il'or...  Alors,  ils  n'au- 
ront plus  faim. 

DU  M  ONT. 

Aujourd'hui. 

JEANNE. 

Mais  demain?  Comment  faire? 

DI'.MONT. 

La  même  chose. 

JEAN  N  E. 

Tous  les  jours  tu  me  donneras  de  l'argent  pour  eux? 

DUMONT. 

Les  jours  on  tu  seras  sage. 

JEANNE. 

Alors,  je  serai  sage  tous  les  jours...  Je  vais  faire  man- 
ger ma  poupée, 

SCÈ.\E   III 

Les  Mèmks.  MATHILDE. 

DUMONT,  ù  MaUiilde. 

Viens  donc  jouir  de  sa  joie  ! 

JEANNE,    iiinutraiit  sa  poupée. 

Vois  donc,  maman,  comme  fdle  est  belle. 

MATHILDE.   un  peu  froide  et   dislraite. 

Oui,  elle  est  très  belle.  —  Ta  gouvernante  t'attend. 

J  E  A  N  N  E, 

Jaime  mieux  rester  ici. 


4f  m:  sli^plicl:  dunk  iemmk. 

MATIIIIJ>E. 

Tii  sais  bien  que  cela  contrarie  miss  Brown, 

J  K  A  N  N  E. 
Mais,  maman,  c'est  ma  iêle  demain,  c'est-à-dire  aujour- 
d'hui. 

1)  u  M  0  N  T. 

Elle  a  raison,  aujourd'hui  la  maison  est  à  elle.  Va 
jouer!  (A  Maiiùide.)  Qu'est-ce  que  tu  as?  Toujours  soucieuse! 

MATH  IL  DE. 

Je  n'ai  rien,  mon  ami  ! 

D IJ  M  0  N  T. 
Alors,  fais  comme  Jeanne  :  embrasse-moi!  La  fille  a  son 
joujou,  la  mère  doit  avoir  le  sien. 

MATHILDE. 

Encore! 

l)  u  M  0  X  T. 

Pourquoi  ce  mot  :  encore? 

MATHILDE. 

Parce  que  c'est  tous  les  jours  un  nouveau  présent...  Les 
belles  perles!...  Les  beaux  diamants!...  Henri,  tu  veux 
donc  dépouiller  pour  moi  tous  lesjoailliers  de  Paris?  Sais- 
tu  ce  que  l'on  dit  autour  de  nous?  On  ne  dit  pas  que  tu 
es  généreux,  on  dit  que  tu  es  prodigue. 

D  u  M  0  N  T. 
Qui  dit  cela? 

MATHILDE. 

Mes  meilleures  amies. 

D  u  M  G  >  T. 
Laisse  dire  les  envieuses!...  Est-ce  que  toutes  les  perles 
de  la  nier  et  tous  les  diamants  de  la  terre  vaudront  jamais 
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le  bonheur  que  lu  me  donnes?  11  n'y  a  qu'un  nuaye  à  ce 
bonheur  :  c'est  la  tristesse  que  je  le  vois  et  qui  augmente 
chaque  jour.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  la  dissiper,  mais 
je  n'y  réussis  guère.  Voyons,  Mathilde,  dis-moi  ce  que  lu 
as.  Que  te  manque-t-il? 

M.VÏIIILDE. 

Rien_,  mon  ami,  rien. 

D  U  M  0  N  T. 

As-tu  quelque  reproche  à  m"adresser? 

MATHILDE. 

Aucun  !  Tu  fais  tout  pour  que  je  sois  heureuse...  et  si... 

D  u  M  0  N  T  . 

Et  si?... 

MATHILDE. 

Et  si  je  n'écoutais  que  mon  cœur... 

D  u  M  0  N  T. 

Eh  bien? 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  je  ne  devrais  pas  avoir  une  minute  de  tristesse, 
ni  même  d'ennui. 

D  U  M  0  N  T. 

Alors  pourquoi  donc  es-lu  Irisle? 

MATHILDE. 

Je  ne  suis  pas  trisle;  je  suis  malade;  je  suis  nerveuse; 
j'ai  des  besoins  de  pleurer,  sans  cause  réelle. 

DUMONT. 

Un  voyage  te  ferait-il  du  bien?  partons. 

MATHILDE. 

Partir? 

3. 
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u  i:  M  (  )  N  T. 
Yeux-tu  que  nous  allions  passer  l'hivpr  en  Italie? 

MATIIILI>K. 

Tes  aiïaires  ? 

ni' M  ONT. 

Elles  n'ont  pas  absolument  besoin  de  moi...  Je  verrai... 
Je  m'arrangerai  de  manière  qu'elles  ne  souffrent  pas 
de  mon  absence...  Et  puis,  d'ailleurs,  est-ce  que  mes  af- 
faires peuvent  entrer  en  balance  avec  ton  plaisir  ou  ta 
santé?  Voilà  déjà  que  lu  souris:  c'est  moi  qui  te  redois. 

MATHILDE. 

Comment  ne  pas  sourire  à  tant  de  bonté  ! 

DU  MO  NT. 

Dis  à  tant  d'amour!  Car  je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée. 
Jeanne  et  toi,  vous  êtes  les  deux  anges  de  ma  vie. 

MATHILDE. 

Eh  bien!  oui,  parlons!  je  voudrais  partir. 

D  U  M  0  N  T  . 

Quand  tu  voudras. 

MATHILDE. 

Avec  toi  seul. 

DUMONT, 

Et  Jeanne. 

MATHILDE. 

Pourquoi  emmener  cette  enfant  ? 

DUMONT. 

Pourquoi  la  laisser  derrière  nous  ?  Elle  nous  complète. 

MATHILDE. 

Elle  est  bi  jeune  ! 
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nUMONT. 

Et  quelquefois  elle  t'ennuie  ! 

M  AT  fil  LUE. 

Moi?...  Est-ce  que  jamais  ?... 

DL'MONT. 

Quelquefois  tu  es  un  peu  sévère  avec  elle. 

M  AT  m  L  DE. 

Tout  le  monde  la  gale.  11  faut  bien  qu'il  y  ait  une  per- 
sonne qui  ne  la  gâte  pas. 

DUMONT. 

Peut-être  as-tu  raison.  Moi,  je  ne  la  vois  qu'aux  heures 
où  je  ne  travaille  pas,  et  alors  je  trouve  charmant  tout 
ce  qu'elle  fait.  Lorsqu'on  s'est  entretenu  d'affaires  toute 
la  journée,  c'est  un  rayon  de  soleil  que  le  sourire  d'un 
enfant;  tandis  que  loi,  tu  la  vois  incessamment,  et  je 
comprends  qu'elle  te  fatigue  un  peu;  mais  tu  es  une  trop 
bonne  femme  pour  ne  pas  être  une  bonne  mère.  Lui  en 
voudrais-tu,  malgré  toi,  de  ce  qu'elle  fa  fait  souffrir?... 
Car  en  venant  au  monde,  elle  a  failli  emporter  ta  vie.  11 
nous  est  bien  facile  à  nous  autres  hommes  d'aimer  nos 
enfants  :  ils  ne  nous  donnent  que  des  joies,  quand  ils 
vous  l'ont  répandre  tant  de  larmes.  Pardonne-lui...  ce 
n'est  pas  sa  faule.  (t'ius  kis.)  Et  puis...  il  faut  toujours 
pardonner  (Souriant.)  surtout  aux  innocents.  Pourquoi 
pleures-tu  ? 

M  AT  II  IL  DE. 

Parce  que  tu  vaux  mieux  que   moi...  parce   que  tu  as 

raison;  je  suis  quelquefois  injuste  pour  Jeanne.  Je  ne  le 

serai  plus,  je   te  le  promets.  Elle  viendra  avec  nous.  Et 

nous  partirons  sans  rien  diie  à  personne,  à  personne  ! 
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D  U  M  0  M  . 

Connue  lu  voudras.  Mais  pourquoi  ce  mystère  ? 

MATHILDE. 

Alin  que  ce  voyage  ail  encore  plus  d'altrait  et  que  rien 
ne  vienne  y  faire  obstacle.  ÎS'ous  passerons  deux  ou  trois 
mois  dans  un  coin  du  inonde  où  nul  ne  nous  connaîtra, 
loi,  Jeanne  et  moi,  et  alors  lu  vcrias  comme  je  serai  gaie 
et  comme  je  redeviendrai  ta  Malliilde  d'autrefois. 

DUMONT. 
C'est  convenu,  donnez-moi   des  arrhes,  madame.  Sou- 
riez encore;  dites-moi  que  vous  m'aimez. 

M  A  T  H  I L  D  E ,    s'abandomiaul . 

Est  ce  que  je  pourrai  jamais  l'aimer  assez? 

Au  moment  oii  Malliikle  va  emlnasser  Duinont,  Alvarez  entre; 
il  apporte  un  carton  qu'il  dépose. 


SCÈNE  IV 

Liis   MÊMES,    ALVAUEZ. 

DUMONT. 

Tiens!  c'est  toi.  Alvarez,  lu  étais  là? 

ALVAKEZ. 

J'entrais...  je  cherche  Jeanne.  (A  MatUiide  qui  fiiii  le  mouve- 
ment de  se  retirer. )  Je  VOUS  fais  fuir,  madame? 

M  A  T  H  1  L  D  E. 

Non,  monsieur!  non!...  je  sortais  parce  que  j'ai  un  ordre 
pressé  à  donner. 
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DU  M  ON  T. 

Pour  le  bal  de  Jeanne? 

MATHILDE. 

Oui.  Il  a  lieu  à  deux  licures,  cl  midi  va  sonner. 
SCÈNE    V 

Les    Mêmes,  moins  MATIIILUE. 

A  L  \'  A  H  E  Z . 

Miss  Brown  m'avait  dit  que  Jeanne  était  ici.  Où  donc 
est-elle  ? 

D  LMO.NT. 

Elle  est  là  dans  le  jardin  d'hiver...  Elle  est  si  occupée 
de  sa  poupée  nouvelle  qu'elle  ne  L'a  pas  vu  entrer...  Com- 
ment vas-tu  ? 

ALVAREZ. 

Bien  !  et  toi  ? 

DU  MO. NT. 

Mieux  que  jamais. 

ALVAREZ. 

El  madame  Dumonl?...  Sa  santé  est  bonne? 

DUMO.NT. 

Excellente...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  ce 
qu'il  renferme,  cet  énorme  carton...  Je  parie  que  c'est 
aussi  une  poupée?... 

ALVAREZ. 

Je  ne  parie  pas,  car  tu  gagnerais.  La  tienne  parle- 
t-elle? 
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DU  M  ONT. 

Non  ! 

AI.VAKKZ. 

Eh  bien!  la  mienne  parle. 

DUMONT. 

Profond  corrupteur!...  Est-ce  que  tu  assisteras  à  la  ma- 
tinée d'enfants? 

ALVAREZ. 

Oui. 

DUMONT 

Tu  dines  avec  nous  ? 

ALVAREZ. 

Certainement. 

DUMONT.    • 

Allons  je  te  laisse  avec  Jeanne.  Je  vais  savoir  ce  qu'a 
fait  la  Bourse...  Le  sais-tu.  toi? 

ALVAREZ. 

Est-ce  que  je  m'en  occupe  jamais  ?...  C'est  toi  qui  fais 
tout,  et  tu  t'en  acquittes  si  bien...  Pourquoi  m'en  mêle- 
rais-je?... 

DUMONT. 

Il  faudra  peut-être  que  tu  t'en  mêles. 

ALVAREZ. 

Pourquoi  cela? 

DUMONT. 

Je  te  le  dirai  plus  tard. 

11  sort. 
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SCÈNE  YI 

ALVAREZ,    JEANNE. 

ALVARKZ,    appelant. 

Jeanne  !  Jeanne  ! 

JKAN.XE. 

Ah  !  c'est  toi,  mon  parrain. 

ALVAREZ,  lui  nioiilraiil  le  carton  formé. 

Devine  ce  qu'il  y  a  là  dedans. 

Jl-ANXH. 

Encore  une  poupée. 

Diimont  s'en  va  sans  rien  dire  dans  rappartenienl  de  «a  femme. 
ALVAREZ,    tout   Las,  à  Jeanne. 

Oui,  avec  toutes  ses  toilettes. 

JEANNE. 

Ah  !  mon   petit  parrain,  que  tu  es  gentil!  Elle  est  plus 
grande  que  celle  de  papa. 

ALVAREZ. 

Alors,  tu  l'aimes  mieux  que  la  sienne? 

JEANNE. 

Oh!  non.  J'aime  plus  celle  de  papa. 

ALVAREZ. 

Pourquoi  ? 

JEANNE. 

Parce  que  c'est  papa  qui  me  l'a  donnée. 

ALVAREZ. 

Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  papa? 
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JEANNE. 

Oli  oui! 

ALVAllEZ. 

Plus  que  moi? 

JEANNE. 

Certainement. 

ALVAREZ. 

Pour  quelle  raison? 

JEANNE. 

Pour  la  raison  que  c'est  mon  papa. 

ALVAREZ. 

Mais  papa,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas.  Mais,  quand  je  dis  papa,  il  me  semble 
que  je  ne  peux  pas  dire  plus,  et  qu'il  faut  que  je  l'em- 
hrasse  tout  de  suite. 

ALVAREZ. 

Et  moi,  lu  ne  m'embrasses  pas? 

JEANNE. 

Si,  je  t'aime  bien,  je  t'assure;  mais  après  lui  et  après 
maman  aussi  !  (S'adressaui  a  su  poupée.)  Mademoiselle,  êtes- 
vous  sage?  Vous  vous  appellerez  Fanchelte  alors. 

ALVAREZ. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  l'ait,  la  maman,  hier  au  soir? 

JEANNE. 

Elle  est  restée  ici  avec  papa. 

ALVAREZ. 

11  n'est  venu  personne  les  voir  ? 
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JEANNE. 

Si,  madame  de  Talveyra  est  venue. 

ALVAREZ. 

A  quelle  heure  est-elle  partie  ? 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas,  on  m'a  couchée  à  neuf  heures. 

ALVAREZ. 

Tiens,  voici  encore  pour  toi. 

JEANNE. 

Oh!  qu'est-ce  que  c'est  ? 

ALVAREZ. 

Un  éventail  pour  le  hal. 

JEANNE. 

Un  bal? 

ALVAREZ. 

Oui,  un  bal  que  j'ai  prié  ta  mère  de  donner  ce  matin 
à  toutes  tes  petites  amies  à  Toccasion  de  ta  fêle;  c'est 
une  surprise. 

JEANNE. 

Un  bal  comme  celui  des  petites  Talveyra  ?  Oh  !  quel  bon- 
heur !  Alors,  il  faut  que  l'on  me  fasse  belle  tout  de  suite. 

ALVAREZ. 

Certainement  1 

JEANNE. 

Je  vais  aller  trouver  miss  Brown. 

ALVAREZ. 

Oui,  va,  va,  chère  enfant!.,.  Jeanne  î 
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JEANNE. 

Quoi  ? 

Af.VAHKZ. 

Embrasse-moi  encore...  Tu  trouveras  aussi  des  bonbons 
dans  l'autre  salon. 

JEANNE. 

Et  qu'est-ce  que  lu  as  donné  aux  pauvres? 

ALVAREZ. 

Rien! 

JEANNE. 

Papa  leur  a  donné,  lui. 

ALVAREZ. 

Je  leur  donnerai  alors. 

Pendaut  ([ir.Mvarez  tient  Jeanne  dans  se?  bras,  madame  Larcev  entre. 

SCÈNE  YII 

ALVAHEZ,  MADAME  LAUCEY. 

.MADAME  LARCEV. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Dumont. Tiens',  c'est  vous, 
monsieur  Alvarez!  Eh  bien!  vrai,  je  vous  prenais  pour  le 
maître  de  la  maison. 

ALVAREZ. 

Avant  de  m'avoir  regardé? 

MADAME  LARCEY. 

Oh!  du  reste,  à  forcede vivre cnsemi)le  on  finit  toujours 
par  se  ressembler  un  peu...  C'est  comme  cette  chère  enfant, 
qui  vous  ressemble  autant  (|u"à  son  père.  Politesse  de  111- 
leule.   Bonjour,  petite.  (Eli.- r.mi. russe.)  Où  est  la  maman? 
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JEANNE. 

Elle  est  avec  papa...  Je  vais  les  cheicliei-, 

MADAME   LARCEY. 

Ne  les  dérange  pas.  Je  suis  ici  comme  chez  moi.  L'ne  si 
vieille  amie,  vieille  comme  amitié!  car,  comme  âge,  Ma- 
thilde  est  une  enfant,  et  comme  caractère  aussi.  J'atten- 
drai avec  vous,  mon  cher  monsieur  Alvarez,  que  ces 
jeunes  époux  viennent  nous  retrouver.  Deux  tourtereaux, 
n'est-il  pas  vrai?  Quel  bel  exemple!  Et  comme  il  est 
peu  suivi!  D'ailleurs,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que 
vous  ferez  les  honneurs  de  la  maison.  Ah  cà!  qu'est  ce 
que  vous  devenez?  On  ne  vous  voit  plus. 

ALVAREZ. 

Vous  viviez  dans  la  retraite. 

MADAME  LARCEV. 

J'étais  en  deuil,  c'était  bien  le  moins;  mais  mon  deuil 
est  fini  de  ce  njatin,  Dieu  merci!...  Autrement,  je  n'aurais 
pas  eu  le  plaisir  d'inaugurer  avec  vous  ma  première  robe 
de  couleur.  Vous  êtes  du  bal  d'enfants,  n'est-ce  pas? 

ALVAREZ. 

Comme  spectateur. 

MADAME  LARGE  V. 

Naturellement.  Moi  aussi,  comme  spectatrice;  car  c'est 
aujourd'hui  ce  bal?  L'invitation  nous  a  prises  de  si  court, 
que  je  venais  demander  à  Mathilde... 

ALVAREZ. 

C'est  bien  aujourd'hui. 

MADAME  LARCEV. 

A  deux    heures?...  Gomme  on  gâte  les  petites   fdles 
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maintenant!  Des  enfants  de  sept  ans   qui  donnent  des 
bals...  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ra  ridicule? 

alvarl;/.. 
Je  suis  le  coupable. 

MADAME     I.AIxCLV. 

Alors,  c'est  ma  question  qui  est  déplacée  et  je  la  retire. 
Après  tout,  vous  avez  raison,  il  faut  bien  que  les  enfants 
s'amusent;  les  chagrins  viennent  toujours  assez  vite.  De- 
puis qu'il  a  été  question  de  ce  bal,  Adrienne  ne  se  pos- 
sède pas  de  joie...  elle  n'en  a  pas  dormi.  Elle  aime  tant  le 
plaisir!  C'est  tout  son  père.  Elle  n'a  rien  de  moi.  Les  filles 
tiennent  des  pères,  du  reste.  Jeanne  tient-elle  du  sien?  Je 
la  connais  fort  peu. 

ALVAREZ. 

Elle  est  comme  tous  les  enfants  de  son  âge...  Elle  n'a 
pas  encore  un  caractère  bien  déterminé,  mais  elle  est 
Donne,  douce,  affectueuse. 

MADAME   LAltCEV. 

Gomme  sa  mère;  vous  l'aimez  beaucoup?...  Jeanne, 
bien  entendu. 

ALVAREZ. 

J'adore  les  enfants! 

MADAME    LARCEV. 

Et  elle  vous  aime? 

ALVAREZ. 

Comme  les  enfants  aiment  ceux  qui  les  gâtent. 

MADAME    LARCEY. 

Elle  serait  bien  ingrate,  si  elle  ne  vous  aimait  pas. 
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ALVAREZ. 

Pourquoi,  madame? 

MA  DAM  K   LAKCKV. 

Parce  que  vous  la  ^'àtez  (l'al)ord,  et  puis... 

ALVAKF.Z. 

Et  puis?... 

MADAME   LAIICEV. 

Et  puis  parce  que  vous  portez  bonheur  à  toute  la  mai- 
son. Elle  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'elle  vous  doit. 

ALVARI-Z. 

Je  ne  comprends  pas. 

MADAME    i.ARCEY. 

C'est  pourtant  bien  simple.  Il  y  a  huit  ans,  Dumont 
était  dans  de  mauvaises  alTaires.  Vous  étiez  son  camarade 
de  collège;  vous  lui  prêtez  onze  cent  mille  francs.  Ne  niez 
pas  !  C'est  lui  qui  me  l'a  dit  et  avec  des  transports  d'ad- 
miration, des  effusions  de  reconnaissance  qui  font  son 
éloge  et  le  vôtre.  Vous  le  sauvez.  Les  affaires  reprennent, 
rien  ne  manquait  plus  à  son  bonheur,  excepté  un  enfant 
qu'il  demandait  au  ciel  depuis  trois  ans  de  mariage,  et 
que  le  ciel  s'obstinait  à  lui  refuser.  Un  beau  jour,  Jeanne 
vient  au  monde,  tant  il  est  vrai  que  les  grands  bonheurs 
n'arrivent  jamais  seuls  !  Au  reste,  Dumont  méritait  bien 
ce  bonheur-là  !  G"est  un  si  bon  mari,  n'est-ce  pas?  Coniiaut  ! 
fidèle  à  sa  femme  !  fidèle  à  sa  femme!  fidèle  à  sa  femme  ! 
Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  dire  trois  fois  pour  qu'on 
les  croie,  et  encore  ne  veut-on  pas  les  croire!  Laborieux! 
capable!  doux  comme  un  mouton,  et  courageux!  Il  l'a 
bien  prouvé  aux  Journées  de  juin,  où  il  a  été  si   griève- 


bS  LE    SUPPLICE    D'UNE    FEMME. 

ment  blessé  en  tète  de  sa  compagnie...  Ah  !  si  j'avais  eu 
un  mari  nomme  celui-là  î... 

AF. VAKEZ,   à  Diimonl  qui  ciilrc. 

Arrive  donc,  mon  cher  Dumont,  arrive;  nous  disions 
du  mal  de  loi. 


SCÈNE   YIII 

Les  Mkmes,  DUMONT. 

DUMONT. 


De  moi?... 


MADAME    LARGEY. 

Oui,  nous  disions  que  vous  êtes   la  perle    des  maris. 
Après  ce  compliment-là,  je  me  sauve. 

DUMOXT. 

Quand  j'arrive. 

MADAME  LARGEY. 

Je  n'avais  que  dix  minutes  à  donner  ici  ;  c'est  M.  Alva- 
rez qui  vous  les  a  prises,  il  vous  les  rendra.  Voici  la 
chose  en  deux  mois.  J'ai  une  loge  pour  ce  soir.  Vaude- 
ville, première.  Ètes-vous  des  miens?  Mathilde  me  dira 
cela  tout  à  l'heure  quand  je  vais  revenir  avec  Adrienne. 
M.  Alvarez  est  invité;  je  suis  en  retard,  je  me  sauve;  à 
tout  à  l'heure.  Ne  me  reconduisez  pas. 

Elle  sort. 
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SCÈNE   IX 

ALVAREZ,  DUMONT. 

I)UM(»NT. 

Elle  est  complètement  folle. 

ALVAREZ. 

Si  elle  n'était  que  folle!  mais  elle  est  méchante... 

DUiMONT 

Tu  te  trompes.  Ellf  n'est  que  médisante  au  fond, 

ALVAREZ. 

Dire  du  mal  ou  en  faire,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose.  Crois-moi,  madame  Dumont  a  bien  tort  d'avoir  une 
pareille  amie. 

DUMONT. 

Pour  une  jeune  femme,  une  amie  aussi  médisante  que 
madame  Larcey  en  vaut  dix  des  meilleures  ;  c'est  un  bre- 
vet d'honnêteté. 

ALVAREZ. 

Madame  Dumont  n'en  a  pas  besoin. 

DUMO.XÏ. 

Sans  doute.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  a  te  parler.  Voici  ce 
que  j'avais  à  t'apprendre.  (^est  un  secret,  promets-moi 
de  ne  pas  le  trahir,  et  de  ne  pas  m'imiter,  car  moi  je  le 
trahis  en  te  le  disant.  Mais  tu  es  de  la  famille;  et  puis,  je 
ne  peu.\  pas  faire  autrement,  puisque  tu  es  mon  associé. 

ALVAREZ. 

De  quoi  s'agit-il? 
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DU  MO  NT. 

Je  pars. 

ALVAREZ,  avec  nn  inouvcnienl  de  Joie  qu'il  réprime  aus  silôt. 

Tu  pars? 

DUMONT. 

Cela  parait  te  réjouir? 

ALVAREZ. 

Mais,  oui...  je  suppose  que  tu  as  quelque  grande  affaire 
en  vue. 

DUMONT. 

Non. 

ALVAREZ, 

Gomment!  il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire? 

DUMONT. 

Cela  t'étonne? 

ALVAREZ. 

Sans  doute;  car  les  affaires,  c'est  ta  vie.  Tu  pars  seul? 

DUMONT. 

Je  ne  pars  pas  seul. 

ALVAREZ. 

Avec  qui  pars-tu? 

ULMONT. 

Avec  Malhilde. 

ALVAREZ. 

Et  Jeanne? 

DUMONT. 

Naturellement.  Et  comme  il  faut  que  quelqu'un  sur- 
veille les  intérêts  communs  en  mon  absence,  c'est  toi  qui 
les  surveilleras. 
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ALVAREZ. 

Certainement!  Certainement! 

D  L'MONT. 

Quand  je  te  disais  que  tu  allais  avoir  quelque  chose  à 
faire  ! 

ALVAREZ. 
Et  ce  voyage  sera  long? 

DU  MO  NT. 

Cela  dépendra  de  Mathilde. 

ALVAREZ. 

Et  la  cause  de  ce  voyage  ? 

DU  M  ON  T. 

Mathilde  est  souffrante. 

ALVAREZ. 

Depuis  quand  ? 

DUMONT. 

Depuis  longtemps  déjà. 

ALVAREZ. 

Tu  me  disais  tout  à  l'heure  que  sa  sauté  était  excellente. 

DIMONT. 

Tu  sais,  on  dit  toujours  ça. 

ALVAREZ. 

Et  c'est  le  médecin  qui  a  ordonné  ? 

DUMONT. 

C'est  moi  qui  ai  ofîert. 

ALVAREZ. 

Et  elle  a  accepté  ? 

u  4 
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DUMONT. 

Avec  joie. 

ALVAREZ. 

Et  quand  partez-vous  ? 

DUMONT. 

Dans  deux  ou  trois  jours. 

ALVAREZ. 

Et  vous  allez  ? 

DUMONT. 

Tout  droit  devant  nous,  mais  du  côté  du  soleil  comme 
les  hirondelles. 

ALVAREZ. 

Et  comme  les  amoureux. 

D  UM  ONT,   lui  serrant  les  mains  avec  effusion. 

Comme  les  amoureux,  oui,  tu  ne  pouvais  pas  mieux 
dire.  Cela  ne  te  tente  pas?  Riche  comme  tu  Tes  !...  plus 
de  quatre  millions!...  jeune  comme  tu  Tes,  car  tu  Tes 
encore...  trente-cinq  ans...  c'est  le  bel  âge  pour  se  ma- 
rier?... Allons  !  marie-toi  donc. 

ALVAREZ. 

Pour  ma  fétc. 

DUMONT. 

Oui!  pour  ta  fêle...  et  pour  le   bonheur  de  ta  vie!... 

Entre  Mulhilde. 


ACTE    PUEMIEH.  03 

SCÈNE   X 

ALVAREZ,    DUMONT.    MATHILDE. 

DL'MONT,    coiiliiiuaiil,  à  Malliilde, 

Entre...  Je  disais  à  Jean  qu'il  devrait  se  marier,  afin 
d'être  aussi  heureux  que  nous  le  sommes.  Nous  tâche- 
rons de  lui  trouver  une  femme  comme  toi  !  Ce  n'est  pas 
aisé,  je  le  sais  bien!  Mais  Tà-peu-près  serait  encore  bon... 
Allons,  prouve-lui  quil  a  tort.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  le  convaincre,  car  d'ici  à  notre  départ  je  n'aurai  plus 
une  minute  à  perdre...  Il  sait  notre  voyage...  Je  le  lui  ai 
annoncé...  11  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  secret  pour  lui. 
Adieu  1 

SCÈNE   XI 

ALVAREZ,   MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Ainsi,  vous  partez? 

MATHILDE. 

Oui. 

ALVAREZ. 

C'est  vous  qui  avez  eu  Tidée  de  ce  voyage? 

MATHILDE. 

Non,  c'est  Henri  qui  le  désire. 

ALVAREZ. 

Ne  vous  ai-je  pas  priée  de  ne  pas  prononcer  ce  nom 
d'Henri  devant  moi  ? 
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C'est  mon  mari  qui  le  désire. 

ALVAREZ. 

Votre  mari? 

MATIIILDK. 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui  donner  quand  je 
vous  parle  de  lui. 

ALVAREZ. 

Au  surplus,  appelez-le  comme  il  vous  plaira.  Je  vous 
défends  de  le  suivre. 

MATHILDE. 

Vous  me  le  défendez?  De  quel  droit? 

ALVAREZ. 

Vous  le  savez  bien. 

MAÏIIILDE. 

Je  suis  malade,  Jean  ;  je  vous  assure  que  je  le  suis 
et  que  j'ai  besoin  de  respirer  un  autre  air...  Ayez  pitié 
de  moi  ! 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui  comme  toujours  vous  n'avez  qu'une  pen- 
sée :  m'échapper.  m'éconduire,  me  fermer  votre  porte, 
me  briser. 

Il  saisit  une  cliaise  et  lait  un  geste  violent. 
MAT111LI>E. 

Que  faites-vous!...  Si  mon  maii  vous  entendait. 

ALVARK/. 

Eh  bien!  il  entendrait  !  Tant  mieux  !  Ce  serait  le  dé- 
noi\ment  d'une  situation  qui  ne  saurait  se  prolonger...  Et 
d'ailleurs,  de  quoi  aurait-il  à  se  plaindre?  II  apprendrait 
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que  vous  me  subissez  par  terreur  et  pour  conjurer  un 
éclat  qui  troublerait  son  repos...  Il  apprendrait  que  vous 
voulez  partir  parce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  si  vous 
m'avez  aimé  jamais  ! 

MATIIILDE. 

A  qui  la  faute,  si  je  ne  vous  aime  pas  ? 

ALVAREZ. 

A  Henri,  que  vous  aimez,  lui. 

MATIIILDE. 

Quand  cela  serait  ? 

ALVAREZ,    avec   colore . 

Madame  ! 

MATIIILDE. 

Monsieur!  Puis-je  empêcher  qu'il  ne  soit  bon  autant 
que  vous  êtes  cruel,  noble  autant  que  vous  êtes  injuste, 
dévoué  autant  que  vous  êtes  ingrat?  Puis-je  m'empêcher 
de  vous  comparer  l'un  à  l'autre,  de  me  repentir  et  de 
le  trouver  en  tout  supérieur  à  vous,  et  surtout  à  moi? 

ALVAREZ. 

Trop  lard.  Il  fallait  faire  ces  comparaisons  il  y  a  huit  ans. 

MATIIILDE. 

Hélas!  que  n'ai-jc  pu  les  faire! 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui  je  vous  aime;  vous  êtes  à  moi;  vous  m'a- 
vez dit  que  vous  m'aimiez  :  mensouge  ou  vérité,  je  m'en 
tiens  là.  Je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous,  je  ne  veux  pas 
vous  perdre,  et  je  ne  vous  perdrai  pas,  je  vous  en  pré- 
viens. 
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ilATlIlLUK. 

Que  ferez-vous  donc  ? 

AI-VAUEZ. 

Ail  !  vous  croyez  que  j'aurai  mis  toute  ma  vie  dans  un 
seul  amour,  que,  pendant  huit  ans,  j'aurai  sul)i  toutes  les 
tortures,  toutes  les  humiliations  de  la  jalousie,  que  j'aurai 
entendu  mon  enfant,  —  oui,  mon  enfant,  —  appeler  un 
autre  que  moi  son  père?  Vous  croyez  que  j'aurai  supporté 
tout  cela  par  amour  pour  vous  et  pour  Jeanne,  et  qu'un 
beau  jour  il  vous  suffira  de  me  dire  :  je  pars  !  et  que  je 
vous  laisserai  partir?  Vous  vous  trompez.  Si  vous  ne 
trouvez  pas  le  moyen  de  rester,  je  vous  le  ferai  trouver,  moi. 

MATHlLDli. 

Quel  sera-l-il? 

ALVAREZ. 

J'emmènerai  Jeanne. 

MATHILDE. 

Vous  êtes  fou. 

ALVAREZ. 

Non  pas.  La  loi  ne  sera  pas  pour  moi,  mais  j'aurai  pour 
moi  le  scandale,  votre  déshonneur...  Voire  mari  vous 
chassera,  vous  et  votre  enfant,  et  il  faudra  bien  alors  que 
vous  soyez  toutes  les  deux  à  moi  et  à  moi  seul,  car  il  ne 
vous  restera  plus  que  moi. 

MATHILDE. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  haine  qui  ne  soit  préférable  à  un 
pareil  amour...  Deux  adversaires  prêts  à  s'égorger  ne  se 
tiendraient  pas  un  autre  langage. 

ALVAREZ. 

Ah!  je  ne  suis  pas  un  Genevois...  comme  Henri,  moi. 
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Je  n'ai  pas  appris  la  vie  dans  VEmile  et  le  Vicaire  savoyard 
je  n'ai  pas  pétri  mon  âme  avec  la  neige  des  glaciers  ;  je 
suis  né  en  pleine  Espagne,  sous  un  ciel  de  feu,  et  c'est 
le  soleil  avec  toutes  ses  ardeurs  qui  brûle  le  sang  de  mes 
veines.  J'aime  avec  tout  mon  être,  je  me  donne  tout  en- 
tier, mais  je  veux  qu'on  soit  tout  à  moi.  Que  m'importe 
votre  mari  ?  je  le  liais  ! 

MATIIILDE. 

L'homme  qui  vous  appelle  sou  ami  ! 

ALVAREZ. 

Tant  pis  pour  lui  s'il  est  aveugle  ! 

MATHILDE. 

Vous  serrez  sa  main,  vous  êtes  venu  à  son  secours, 
vous  avez  sauvé  sa  fortune  et  sa  vie. 

ALVAREZ. 

Pour  vous  que  j'aimais  et  dont  je  voulais  me  faire  aimer. 

MATHILDE. 

Dites-moi  alors  que  je  me  suis  vendue  ! 

ALVAREZ. 

Je  vous  aimais,  je  vous  adorais;  je  ne  sais  pas  par  quel 
moyen  j'ai  pu  vous  convaincre.  Tous  les  moyens  sont  bons 
à  celui  qui  aime.  Si  j'ai  supporté  jusqu'à  présent  cette  vie 
double,  c'est  que  j'ai  cru  que  vous  m'aimiez,  et  que  vous 
subissiez  comme  moi  un  esclavage  social.  Mais,  du  mo- 
ment que  vous  aimez  cet  homme,  il  n'est  plus  que  mon 
ennemi,  mon  rival,  et  je  le  tuerai  s'ille  faut. 

MATHILDE. 

Le  crime  après  la  honte,  il  ne  manquait  plus  que  cela. 
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Ecoulez...  Si  vous  commettiez  une  pareille  infamie,  je 
m'estimerais  tellement  au-dessus  de  vous,  si  déshonorée 
que  je  fusse,  que  non  seulement  je  ne  vous  appartien- 
drais pas,  mais  que  vous  ne  me  verriez  plus.  Hespectez, 
protégez  même  les  jours  de  mon  mari,  car,  veuve  par 
vous,  veuve  encore  malgré  vous-même,  j'entrerais  dans 
un  couvent  avec  ma  (ille,  —  qui  est  ma  fille  au  moins  et 
que  l'on  ne  peut  pas  me  disputer.  —  Elle  ne  serait  plus 
qu'à  moi  seule,  et  ce  serait  à  moi  de  la  garantir  contre 
vos  fureurs,  cette  innocente  enfant  dont  vous  avez  fait 
votre  espion,  que  vous  questionnez  à  chaque  minute,  et 
qui  vous  fournit,  la  pauvre  petite,  sans  le  savoir,  les  pré- 
textes pour  torturer  sa  mère.  Vous  me  forcez  à  rougir 
devant  elle,  à  la  craindre,  à  redouter  sa  présence,  à  la 
chasser,  car  je  ne  puis  la  voir  sans  me  rappeler  combien 
je  suis  coupable.  Vous  parlez  de  vos  tortures  î...  En  est-il 
de  comparables  aux  miennes  ?  Quelle  existence  m'avez- 
vous  faite!  et  combien  de  fois  n'ai-je  pas  songé  à  mourir 
pour  y  échapper  à  tout  jamais!  Depuis  huit  ans,  pas  un 
jour  sans  une  scène  comme  celle-ci.  Vous  me  déshonorez 
dans  mon  é[)oux,  dans  mon  enfant,  dans  mes  souvenirs, 
dans  inoti  sommeil.  A  lui  |jar  devoir,  —  à  vous  par 
crainte,  —  rien  de  moi  n'est  plus  à  moi,  et  l'amour, 
amour  d'épouse,  amour  d'amante,  amour  de  mère,  n'est 
plus  que  sacrilège,  mensonge  61  ignominie.  Et  vous  voulez 
que  je  vous  aime  ! 

ALVAREZ. 

Ah! 

M  AT  m  LUE. 

Faites  ce  que  bon  vous  semblera  :  menacez,  désho- 
norez, tuez...  Grâce  à  Dieu!  il  me  reste  la  mort,  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  prendre. 
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ALVAR.EZ,  fondant  en  larmes  et  suppliant. 

Mathilde!  Mathilde  !  pardonne-moi ,  je  t'aime...  voilà 
mon  crime,  je  t'aime  au-dessus  tout.  Mais  je  ne  sais  pas 
t'aimer...  je  te  fais  souffrir...  tu  as  raison.  Mais  je  souffre 
tant...  pardonne-moi...  je  ne  me  plaindrai  plus...  j'accep- 
terai tout.  Oui,  cet  homme  vaut  mieux  que  moi,  c'est 
cela  qui  me  désespère.  Mais  ne  l'aime  pas,  je  t'en  supplie... 
tu  ne  sais  pas  jusqu'où  peuvent  aller  les  transports  d'un 
amour  aiguisé  par  l'humiliation  de  sentir  qu'il  n'est  pas 
partagé!...  Dis-moi  seulement  une  fois  que  tu  m'aimes,  que 
tu  m'as  aimé... que  tu  m'aimeras  encore...  donne-moi  une 
preuve  de  tendresse...  ne  pars  pas!  Etje  deviendrai  confiant 
comme  Henri  !  doux  comme  Henri!  bon  comme  Henri! 
Tu  n'auras  plus  rien  à  redouter  de  moi  î  Je  me  tiendrai 
dans  l'ombre,  je  ne  ferai  aucun  éclat.  Tiens...  je  pleure, 
Mathilde...  je  suis  à  genoux...  Ne  pars  pas  encore  de- 
main. Tu  partiras  plus  tard,  dans  un  mois,  dans  huit 
jours.  Tu  ne  peux  pas  lac  refuser  cela. 

MATHILDE. 

Relevez-vous. 

ALVAREZ. 

Promets-moi  de  ne  pas  partir... 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  je  ne  partirai  pas. 

ALVAREZ. 

Comment  feras-tu  ? 

MATHILDE. 

Je  n'en  sais  rien...  je  chercherai...  je  trouverai  ce  qu'il 
faudra.  Mais,  au  nom  du  ciel,  relevez-vous. 

ALVAREZ. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 
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MATHILDE. 

Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime  ! 

ALVAKE/. 

Oh!  Mathilde,  que  je  suis  lieureux! 
SCÈiNE  XII 

MATHILDE,  seule. 


Ah  !  mon  Dieu  !  quel  supplice 
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.Même  décor. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MADAME   LARCEV,   MATHILDE. 

MADAME    LARCEV. 

Bonjour,  chère,  comment  allez-vous?  Sans  reproche, 
c'est  la  seconde  fois  que  je  viens  aujourd'hui.  Eh  bien, 
vous  avez  donc  improvisé  une  matinée  d'enfants  ? 

MATHILDE. 

Mon  Dieu!  oui.  Cela  s'est  arrangé  Taulre  jour...  une 
idée... 

Madame  lakcev. 

Une  idée  de  M.  Alvarez...  c'est  lui  qui  me  la  dit  ..Est-ce 
qu'il  a  été  indiscret  ? 

MATHILDE. 
En  aucune  façon.  .  Où  donc  est  Adrieune  ? 

MADAMI'     LARCEV. 

Jeanne  l'a  arrêtée  au  passage  et  l'a  retenue.  Jeanne 
retient  tous  les  enfants  qui  entrent,  et  leur  fait  une  dis- 
tribution   royale   de  jouets.  Elln  a  donné  à   ma  fille  un 
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chat  qui  joue  de  la  mandoline.  Les  marchands  de  jouets 
ne  savent  plus  qu'inventer. 

M  A  rilIl.UK. 

Est-ce  qu'il  y  a  déjà  heaucoui»  de  danseuses  d'arrivées  ? 

MA  DA-Mi:    l.A  UCi:  Y. 

Elles  arrivent  toutes  ensemble.  C'est  moi  qui  vous  ren- 
seigne sur  ce  qui  se  passe  chez  vous  ! 

MAI  m  l\)E. 

J'ai  été  retardée...  mais  me  voici  prèle  à  remplir  mes 
devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

MAltAMl-     I.AKCtY. 

Un  instant  !  M.  Dumont  est  là  qui  vous  remplace.  Laissez- 
moi  le  temps  de  vous  dire  que  vous  êtes  charmante. 
Qui  est-ce  qui  vous  habille?..,  toujours  madame  Va- 
lenlin  ? 

MATIlll.IiK. 

Oui. 

MA  DAMK   l.A  K  CE  Y. 

Elle  a  du  1,'oîit.  je  crois  que  je  reviendrai  à  elle.  Moi, 
c'est  Stokley  qui  nriiabillc...  il  habille  bien...  mais  c'est 
un  homme,  c'est  toujours  un  peu  embarrassant.  Du  reste, 
il  a  tant  de  goût  et  ses  vêtements  ont  tant  d'ampleur!  Je 
ne  connais  que  ses  notes,  je  veux  dire  ses  prix,  qui  leur 
soient  comparables.  Au  contraire,  elles  sont  d'une  simpli- 
cité, ses  notes,  une  robe  rose,  douze  cents  francs,  une  robe 
blanche  quinzecents  francs...  Il  me  rappelle  les  aubergistes 
espagnols  qui  ne  vous  donnent  jamais  le  détail  de  votre 
dépense,  mais  qui,  au  moment  de  votre  départ,  vous  re- 
mettent un  petit  morceau  de  papier  avec  ce  seul  mot  : 
total,  tant.  Ah  !  il  ma    montré  une   robe  grise,  Slokley, 
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tout  à  l'heure,  qui  est  une  merveille.  Il  me  croyait  encore 
en  deuil.  Je  lui  ai  dit  :  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
montré  cette  étoffe-là  il  y  a  un  mois?  Mais,  il  y  a  un  mois, 
elle  n'était  pas  parue;  elle  arrive  de  Lyon. 

MATH  IL  DE. 

Ce  sera  pour  votre  prochain  deuil. 

M  A  U  A  M  K    [.  A  K  C  K  V. 

Dieu  vous  entende!  J'ai  une  tante  pour  qui  j'en  ferais 
bien  la  dépense  :  huit  cent  mille  francs  d'héritage  !  Ce 
que  j'en  dis  n'est  pas  pour  moi.  Une  veuve  n'a  pas  besoin 
de  luxe.  C'est  pour  ma  fille,  que  j'aurai  cà  établir  dans 
dix  ans... 

MATIÎILDK. 

Vous  y  songez  déjà  ? 

MADAME    LARCEY. 

Il  le  faut  bien...  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse,  vous,  ma 
chère,  d'avoir  votre  mari  !  car  on  rit  de  ces  choses-là, 
mais  on  ne  sait  pas  combien  ça  manque,  un  mari.  Tant 
qu'on  a  le  sien,  on  se  figure  qu'on  pourrait  s'en  passer, 
et  quand  on  ne  l'a  plus,  on  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Et 
puis,  quel  pavillon,  ma  chère  !  comme  tous  les  autres 
bâtiments  vous  saluent  !  Quel  respect,  et  comme  on 
entre  carrément  dans  tous  les  ports  étrangers  !  Du  reste, 
vous,  vous  avez  une  perle  enchâssée  dans  des  millions... 
Votre  mari  vous  donne  tout  ce  que  vous  voulez,  il  vous 
aime  pour  vous,  il  vous  laisse  libre  et  maîtresse  de  toutes 
vos  actions;  il  n'a  pas  plus  l'air  de  se  soucier  de  l'opinion 
du  monde  que  si  elle  n'existait  pas... 

MATHILDK. 

Et  pourquoi  s'en  soucierait-il?  Il  n'a  rien  à  en  redouter. 
I.  5 
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MAOA.MK    i.AKCKV. 

Personnollemenf ...  rien  ! 

M  AT  II  IL  DR. 

Achevez  donc. 

M  A  n  A  M  F,    L  A  R  <  ;  l-  V. 

Mon  Dieu  !  ma  chère,  est-ce  que  tout  le  monde  ne  jase  pas 
sur  toutes  les  femmes,  celles  qui  sont  élégantes  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  ?  celles  qui  sont  jeunes  et  celles  qui  ne 
le  sont  plus  ?  II  n'}-^  a  que  les  laides  qui  voudraient  bien 
qu'on  parhât  d'elles,  mais  personne  ne  leur  en  fait  la 
charité. 

.MATFIILOE. 

Cela  veut  dire  qu'on  parle  de  moi.  Et  que  dit  le  monde? 

MADAME    LARCEV. 

l\ien  de  positif. 

MATIIIl.DE, 

Cependant... 

M  A  D  A  M  E    E  A  R  C  E  V. 

Voyons,  Mathilde.  Il  y  a  quelqu'un,  n'est-il  pas  vrai, 
qui  ne  vous  quitte  pas  plus  que  votre  ombre  ?  Vous  n'en- 
trez pas  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  qu'il  ne  vous  accom- 
pagne. Si  vous  allez  à  quelque  petit  théâtre,  dans  le 
fond  de  votre  loge  et  par-dessus  votre  épaule,  qui  est-on 
sûr  d'apercevoir?  M.  Alvarez... 

MATHILDE. 

M.  Alvarez... 

MADAME    LARCEV. 

Chère  amie,  si  vous  vous  troublez,  je  m'arrête. 

MATHILDR. 

Je  ne  me  trouble  pas. 
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MADAME  LARCEV. 

Non...  mais  défiez-vous  de  ces  monvemenls  qu'on  peut 
prendre  pour  de  l'émotion. 

M  ATIIILf>E. 

Je  ne  suis  pas  émue,  je  ne  suis  qu'intriguée. 

MADAME   LARGE  Y. 

A  la  bonne  heure...  Franchement,  puisque  le  mol  est 
dit,  M.  Alvarez  est  trop  souvent  avec  vous. 

M  A  T  H I  L  D  E. 

C'est  l'associé  de  mon  mari. 

M  A  DAME    LA  R  C  E  V. 

Précisément. 

MATIIILDE. 

Léonie  ! 

MADAME    LARCEV. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle;  je  répète,  voilà  tout.  Eh 
bien  !  M.  Alvarez,  ce  n'est  pas  sa  faute,  évidemment, 
mais  il  est  trop  brun,  il  fait  dans  la  maison  une  tache 
noire  qui  tire  Eœil  ;  tranchons  le  mot,  il  est  compromet- 
tant. On  le  voit  trop  et  trop  souvent  avec  vous.  Croyez- 
moi,  ma  chère  Mathilde,  espacez-le.  Vous  voyez,  au  ton 
dont  je  vous  parle  de  lui,  que  je  n'ajoute  aucune  foi  aux 
propos  du  monde. 

M  A  T  H  I L  D  E. 

Et  vous  faites  bien. 

MADAME   LARCEY 

Une  idée!  Mariez-le.  Il  y  a  tant  de  jeunes  fdles  prêtes  à 
se  passionner  pour  une  belle  chevelure  noire  et  des  yeux 
brillants! 
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MATH  IL  DE. 

Je  n'ai  aucun  druil  sur  M.  Alvarez,  et  je  ne  puis  t'aiic 
ni  qu'il  se  marie,  ni  qu'il  ne  se  marie  pas. 

MADAME   LARCEY. 

lant  pis...  parce  que  cela  répondrait  à  tout,  et  rju'il 
serait  temps  de  répondre. 

MA  m  IL  D  H. 

Expliquez-vous  clairement,  je  vous  en  prie. 

M  AT)  AME    l>AKCEY. 

Eh  bien  !  chère  amie,  vous  aviez  une  t'enime  de  cham- 
bre, Zoé...  une  petite  peste  à  mellrc  au  lazaret...  Etavez- 
vousété  assez  bonne  pour  cette  lille-là  !...  Vous  avez  étj 
l'orcé  de  la  mettre  à  la  porte,  cependant. 

MATH  IL  DE. 

Elle  était  impertinente. 

M  Al)  A  Ml'.    LARGE  V. 

Je  ne  dis  pas  non...  et  cependant  vous  avez  eu  tort... 
11  valait  mieux  paraître  distraite  et  ne  pas  entendre. 

MATH  IL  DE. 

Parce  que?... 

MADAME    LARGE  V. 

Parce  qu'elle  a  parlé. 

MATHILDE. 

Parlé...  je  ne  comprends  pas. 

MADAME   LARGE  Y. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  :  elle  est  allée  se  présenter  chez 
madame  de  Rertonx,  voire  ennemie  intime,  dont  le  mari 
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est  aussi  bavard  et  aussi  médisant  que  sa  femme.  Savez- 
vous  comment  ils  l'ont  surnommé  an  cercle,  ce  grand 
Berteux?  Ils  l'appellent  la  portière  du  couvent.  Donc, 
madame  de  Berteux  a  pris  Zoé  à  son  service,  et,  dès  le 
lendemain,  naturellement,  elle  l'a  questionnée  sur  vous  et 
l'a  fait  jaser. 

MATHILDE. 

Zoé  n'avait  rien  à  dire. 

MADAME   LARGE  Y. 

Mais  elle  a  dit...  elle  a  inventé,  j'en  suis  sure.  Malheu- 
reusement elle  a  inventé  des  détails  si  précis,  qu'ils  ont 
l'air  de  la  vérité  même,  pour  qui  aime  le  scandale. 

MATHILDE. 

Et  madame  de  Berteux  a  pu  croire  une  pareille  fille? 

MADAME   LARCEY, 

Elle  s'en  est  bien  gardée;  elle  a  mis  Zoé  à  la  porte,  en 
lui  disant  qu'elle  était  une  infâme  créature,  qui  calom- 
niait odieusement  son  ancienne  maîtresse,  et  que  jamais 
elle  ne  prendrait  à  son  service  une  semblable  vipère.  Zoé, 
fondant  en  larmes,  a  juré  qu'elle  n'avait  rien  dit  dont 
elle  ne  pût  donner  les  preuves. 

MATHILDE. 

Les  preuves? 

M  A  D  A  M  E   L  A  U  C  E  ^' . 

Elle  ne  les  a  pas  ;  c'est  ce  que  j'ai  déjà  répondu.  En  atten- 
dant, «  sortez  de  chez  moi:  »  s'est  écriée  madame  de  Ber- 
teux avec  ce  grand  airthéàtralque  vous  lui  connaissez,  et  en 
attendant,  elle  joue  l'indignation  partout  où  elle  va.  Ber- 
teux, de  son  côté,  colporte  l'histoire  de  cercle  en  cercle, 
l'anvre  amie,  vous  êtes  toute  pAle.   Je  ne  vous  demande 
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pas  de  coiilideiices,  je  vous  donne  un  avis.  Allez  au-devant 
du  scandale,  soit  en  capitonnant  un  peu  votre  mari,  pour 
qu'il  ne  sente  pas  le  coup,  soit  en  éloignant  M.  Alvarez. 
S'il  refuse  de  se  marier,  mettez-vous  en  règle  avec  le 
monde,  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande...  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  vos  amis...  et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  vaille  la  peine  que  nous  nous  compromet- 
tions pour  lui...  et  celui  qui  me  compromettra,  moi,  sera 
bien  fin... 

MATUILDE. 

J'accepterai  lalullc  avec  le  monde,  je  prouverai... 

MADAME  LAKGEY. 

Ne  luttez  pas,  chère  amie;  cédez,  vivez  en  paix  avec  la 
médisance,  c'est  moins  dangereux  que  de  vivre  en  guerre 
avec  la  calomnie.  Nous  ne  songions  plus  à  notre  bal,  et 
c'est  lui  qui  vient  nous  chercher... 


SCÈiXE   II 

Les    m  È  m  K s  ,    U  m  li    H  a  N  D  E    d'  E  rs  F  a  N  T  s  ,    avec  Jeauue  eu  lêle, 
entre  eu  dausaul  le  galop,  et  sort  pai*  uue  autre  porte. 

JEANNE  est  venue  embrasser  sa  mère  et  lui  dit  tout  bas. 

Maman,  voici  une  lettre  pour  toi. 

M  AT  11  IL  DE. 

Qui  te  l'a  remise? 

JEANNE. 

C'est  mon  parrain,  qui  n'a  fait  qu'entrer  dans  le  salon, 
et  qui  m'a  dit  :  Va  donner  ça  tout  de  suite  à  ta  maman, 
mais  à  elle  seule,  c'est  une  surprise. 
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MATHILDE. 

Merci,  chère  enfant,  va  danser. 

Jeanne  va  rejoindre  ;es  compagnes. 

SCENE  III 
MATHILDE,  MADAME  LAHCEY. 

MADAME  LARGEV,à  Matliilde,  (lui  se  disposait  à  cacher  la  lettre, 
croyant  qu'elle  n'avait  pas  été  vue. 

Lisez  votre  lettre,  chère  amie,  lisez  votre  lettre  ! 

MATHILDE. 

Vous  permettez  ? 

MADAME  LARGE  Y. 
Assurément.    (Mathilde  ouvre  la  lettre  et  paraît   troublée.)    Que 

vous  arrive-t-il  ? 

MATHILDE. 
Rien  ! 

MADAME  LARGEY. 

Vous  paraissez  émue. 

MATHILDE. 

Une  contrariété,  en  effet. 

MADAME  LARGEY. 

Puis-je  vous  être  bonne  à  quelquechose  ?  Disposez  de  moi. 

MATHILDE. 

Non,  merci.  Seulement,  il  faut  que  j'écrive  quelques 
mots. 

MADAME    LARGEY. 

Faites  !    faites  !    Moi,  je  vais  voir  danser  les  enfants. 
A  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas  ? 
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MATHILDE. 

Certainement...  A  tout  à  l'heure!... 

MADAME    LAHCEV. 

A  tout  à  riienre  ! 

SCÈNE  IV 

MATHILDE,  seule;  elle  tonilie  demi  ('vannuie  sur  un  f.iulenil. 

Que  vais-je  devenir?  (Elle  lit.)  «  Votre  misérable  Zoé  s'est 
tenu  parole.  Au  moment  où  je  vous  écris,  notre  secret 
court  de  bouche  en  bouche  ;  ce  soir,  ce  ne  sera  plus  un 
secret  pour  votre  mari.  Mathilde,  il  n'y  a  plus  une  mi- 
nute à  perdre,  il  faut  fuir!  La  fatalité  que  je  bénis  vous 
oblige  à  être  encore  plus  à  moi  que  je  n'espérais.  Trouvez- 
vous  à  huit  heures  au  chemin  de  fer  du  Nord  avec 
Jeanne.  Ne  vous  préoccupez  d'aucun  détail,  j'ai  tout 
prévu.  Ah  !  Mathilde  !  vivre  ensemble,  tous  les  trois, 
quel  bonheur!  »  (Après  une  pause.)  Quelle  honte!  Cette  fois, 
comme  toujours,  il  ne  pense  qu'à  lui  !...  Amour!  égoïsme 
du  cœur,  sois  maudit  !  Que  faire? C'est  peut-être  un  piège 
qu'il  me  tend,  pour  me  forcer  ù  le  suivre?  Mais  non!  Cette 
femme  ne  m'a  laissé  aucun  doute,  je  suis  perdue  ou  je 
vais  Têtre.  Avec  quel  art  elle  me  torturait!  Amitié,  tu  es 
donc  un  vain  mot  comme  l'amour  !  A  qui  demander  con- 
seil? A  ma  mère,  la  sainte  femme  qui  n'a  connu  que  le 
bien  toute  sa  vie,  où  trouverait-elle  les  ressources  du 
mal?...  A  mon  père?...  Il  mourra  de  honte  devant  cet 
aveu.  Mentir,  alors,  mentir  encore,  toujours  mentir.  Ah! 
mourir,  c'est  bien  plus  simple  et  bien  plus  loyal!  Mourir, 
comment  mourir?...   Ma  mort  ne  m'appartient  pas  plus 


ACTE   DEUXIEME.  81 

que  ma  vie.  Je  peux  faire  croire  à  un  accident  pour  sau- 
ver mon  honneur,  pour  être  pleurée  de  ceux  qui   m'ai- 
ment. Ces  larmes  seront  mon  dernier  larcin.  Oui,  je  puis 
monter  à  cheval,  me  faire  hriser  la  tête  sur  le  pavé  d'une 
route.  Quelle  mort?  Je  suis  lâche!  je  n'oserai  pas.  Mon 
Dieu,  que  devenir!  (Elle  pleure.)  Esl-ce  bien  moi  qui  en  suis 
là?  Quand   je  me  rappelle   mon  enfance  si   calme  et  si 
gaie...  0  mes  rêves!  où  êtes-vous?  Gomment  me  suis-je 
perdue?  Re^jarde  où  tu  en  es  venue,  malheureuse  !  Eh 
bien,  que  cherches-tu?  Va  jusqu'au  bout  de  ta  destinée. 
Cet  homme,  ton  amant,  a  raison.  La  fuite  est  ta  seule 
ressource,  ta  seule  excuse,  même.  On  dira  que  tu  n'as 
pu  résister  à  ton  amour!    D'autres  femmes  t'envieront. 
un  poète  te  chantera.  On  parlera  de  toi  dans  la  grand»^ 
ville,  tu  seras  célèbre...  Les  valets  se  jetteront  ton  histoire 
avec  des  éclats  de  rire  dans  les  antichambres  de  tes  amis  ; 
ils  diront   qu'ils  la   savaient   depuis   longtemps!   Ils   la 
savent  peut-être...  Et  toi,  tu  vieilliras  là-bas,  en   Italie, 
héroïne  de  roman,  au  bord  de  quelque  lac,  éternellement 
rivée  à  ta  faute.  Soit,  partons!  (Sarrêiant.)  Jamais. 


SCÈNE  V 

DUMONT,   MATHILDE. 

On  entend  la  musique  de  la  danse  des  enfants, 
DUMONT,   entrant. 

C'est  ainsi  que  tu  présides  au  goûter  de  la  bande 
joyeuse  ?  Heureusement  que  Jeanne  s'en  acquitte  à  mer- 
veille. Elle  se  prend  au  sérieux;  c'est  à  mourir  de  rire. 
Adrienne  est  gentille  aussi,  mais  quelle  différence  avec 

5. 
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Jeanne  !  Du  reste,  entre  nous,  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui  la 
vaille.  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  En  effet,  madame  Larcey  m'a 
dit  que  tu  avais  reçu  une  lettre  qui  t'avait  contrariée. 
Que  t'arrive-t-il  ? 

MATIIILDE,  regardant  Dumonl  avec  les  yeux  hagards,  et  comme 
si  elle  ne  pouvait  résister  à  la  peusée  qui  lui  \ieut. 

Henri  !... 

DU  M  ONT. 

Tu  m'elï'rayes.  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  Ta 
mère  est  morte  ?  Où  est  cette  lettre  ?  (Maihiide  la  lui  donne  réso- 
luuieut,  —  Après  l'avoir  lue.)  L'écriturc  d'Alvarez  !  Qu'est-ce 
que  cela  signilie?  C'est  à  toi  que  cette  lettre  est  adressée? 

MATH  IL  DE. 

Oui! 

DUMONT. 

Voyons!  je  ne  comprends  plus.  Alvarez?  Celle  lettre 
dit  vrai  ? 

M  A  T  H  i  L  D  E,  épuisée  et  chancelante . 

Oui! 

DUMONT,  avec  explosion,  en  le\aat  le  bras  eoiiiuie  pour  la  tuer. 
Misérable!...   (H   s'arrête    au    momeni    de   la    frapper,   s'éloigne,   et 
passant  les  mains  sur  son  Iront  comuie  pour  retenir  sa  pensée.)  Je  Vais 

devenir  fou,  je  le  sens...  pardon...  C'est  bien...  Adieu! 

MATHILDE,  suppliante. 

Henri  ! 

DUMONT. 

Vous  avez  bien  fait  d'avouer...  H  vaut  mieux  dire  la  vé- 
rité dans  ces  cas-là  ;  mais  vous  auriez  pu  attendre  encore 
un  peu,  par  pitié...  Je  ne  vous  ai  rien  lait,  moi...  On  laisse 
leurs  illusions  aux  gens  qui  n'ont  pas  autre  chose.  Mais 
vous  n'aviez  pas  de  temps  à  perdre,  vous  étiez  pressée,  il 
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vous  atleiidait,  il  vous  attend...  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  me  voulez?  Pourquoi  ètes-vous  là?  Vous  êtes  libre, 
partez!  11  fallait  partir  sans  me  rien  dire,  c'était  bien  plus 
simple.  Et  moi  qui  n*ai  rien  vu,  rien  soupçonné!  Je  ne 
méritais  pas  mieux;  j'étais  trop  bêle;  mais,  après  tout, 
il  m'avait  rendu  un  service,  il  m'avait  prêté  de  l'argent; 
il  m'a  pris  ma  femme,  c'est  bien  naturel.  Et  il  veut  que 
vous  emmeniez  Jeanne;  il  veut  me  prendre  mon  enfant! 
C'est  trop.  Mais  pourquoi  me  faites-vous  cet  aveu? 

MATHILDE,  qui  éloufTc. 

Parce  que  j'espérais  que  vous  me  tueriez,  n'ayant  pas  le 
courage  de  me  tuer  moi-même. 

DUMONT. 

Pourquoi  voulez-vous  mourir  ? 

MATHILDE. 

Parce  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

DUMOM'. 

Malheureuse  !  eu  quoi?  On  vous  aime,  vous  aimez,  il 
faut  vivre  ! 

MA  ni  IL  DE. 

Je  ne  l'aime  pas  I 

DUMONT. 

Vous  ne  l'aimez  pas!  Quelle  femme  ètes-vous  donc? 

MATHILDE. 

Je  vous  dirais  qu'au  fond  de  l'âme  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Et  cependant,  je  n'ai  pas 
autre  chose  à  vous  dire,  et  je  ne  vous  le  répète  pas  pour 
que  vous  le  croyiez,  je  vous  le  répète  parce  que  c'est  la 
vérité  la  plus  vraie.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  cet 
aveu...    Ordonnez    quoi   que    ce   soit,   je    m'y    soumets 
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d'avance,  pourvu  que  je  ne  subisse  plus  ce  martyre,  ce 
châtiment  plus  effroyable  que  tous  ceux  que  vous  pour- 
riez inventer.  Voulez-vous  que  je  meure  pour  vous  faire 
libre,  pour  que  vous  puissiez  en  aimer  une  autre,  et  lui 
donner  votre  nom  que  je  n'ai  pas  respecté?  Je  vous 
fournirai  toutes  les  preuves.  Jugez-moi,  tuez-moi,  faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira,  je  vous  bénirai,  quoi  qu'il  arrive. 

DUMONT. 

Et  depuis  quand  êtes-vous  tombée  si  bas? 

MATHILDE. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  cru  qu'il  vous  sauvait. 

DUMONT. 

Depuis  sept  ans!...  Alors,  Jeanne?...  (MaiiuMe  baisse  laiète, 

la  cafhe  dans  ses  mains  sans  répondre.)  Eh  bien,  releVCZ-VOUS,  ma- 
dame; c'est  tout,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire? 

MATHILDE. 

Qu'ordonnez- vous  ? 

DUMONT. 

Faites  tout  ce  que  vous  voudrez;  prenez  votre  enfant, 
allez-vous-en  :  je  ne  vous  connais  pas. 


MATHILDE. 


Adieu  ! 


Elle  se  lève  cl  fait  un  pas. 


DUMONT. 

OÙ  allez-vous?...  Je  vous  défends  de  mourir. 


MATHILDE. 


\i 


Pourquoi? 

DUMONT. 
Parce  qu'il  y  a  iléjà  assez  de  crimes  dans  le  passé,  el 
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que  votre  fille  a  besoin  de  vous.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
rélèverai,  n'est-ce  pas?  et  son  père  peut  mourir  d'un  mo- 
ment à  l'autre. 

MATHILDE. 

Henri,  vous  allez  vous  battre? 

DUMONT. 

Que  vous  importe? 

MATHILDE. 

Au  nom  du  ciel,  n'exposez  pas  vos  jours  pour  moi. 

DUMO.NT. 

Ainsi,  pendant  huit  ans,  vous  m'avez  menti  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  à  toute  minute,  et  je  n'ai  rien  vu! 
Et  vous  jouiez  la  tendresse  avec  moi  !  Et  je  ne  vous  ai  pas 
étouffée  au  milieu  de  ces  embrassements  que  je  prenais 
pour  de  l'amour  et  qui  n'étaient  que  de  la  prévoyance. 
Misérable!  Et  je  vous  ai  vue  rougir  quand  le  hasard  vous 
mettait  en  contact,  à  la  promenade  ou  au  spectacle,  avec 
quelque  fille  perdue!  Et  je  croyais  que  c'était  d'elle  que 
votre  pudeur  rougissait!  C'était  de  vous,  n'est-ce  pas?  La 
faim  et  la  misère  sont  des  excuses;  quelles  sont  les  vôtres? 

MATHILDE, 

Je  n'en  ai  pas. 

DUMONT. 

Essayez  donc  d'en  trouver  une,  au  moins! 

MATHILDE. 

Je  n'en  veux  pas  avoir.  Je  ne  vous  mentais  pas,  je  vous 
aimais...  je  vous  aime! 

DUMONT. 

Assez,  madame,  relevez-vous.  Cette  comédie  est  inu- 
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tile.   Rentrez  dans  votre  appartement  et    attendez  mes 

ordres. 

MATHILDE. 

Qu'allez-vous  faire  de  moi? 

DUMONT. 
Est-ce  que  je  le  sais?  Allez,  allez!  Essuyez  vos  yeux  pour 
vos  valets. 

JEANNE,  ealraal. 

Ah  !  maman,  comme  je  m'amuse! 

MATHILDE. 

Va-t'en,  Jeanne,  va-t'en! 

JEANNE. 

Tu  me  renvoies   toujours.  Je  suis  pourtant  bien  sage, 
n'est-ce  pas,  papa? 

DUMONT. 

Emmenez  celte  enfant! 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  papa  a  donc,  pourquoi  ne  m'embrasse-t-il 
pas  ? 

DL'MONT. 

Emmenez  celte  enfant! 

JEANNE. 

Papa!  papa!  mon  petit  papa! 

DUMONT,  prenant  Jeanne  par  le  bras  el  la  poussaiil  rudenicul  vers  sa  mère. 

Emmenez  cette  enfanl,  vous  dis-je! 

JEANNE. 

Papa  m'a  l'ail  du  mai  le  jour  de  ma  fête,  et  quand  je 
voulais  l'embrasser. 
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DUMONT. 

Resle^ Jeanne!  Rentrez,  madame. 

Mathilde  sort  en  cliaucelanl. 

SCÈNE  YI 

DUMOM,  JEANINE. 

DUMONT,  avec  une  éinolioa  croissante. 

Viens,  Jeanne!  Jeté  demande  pardon. 

JEAN  N  E ,  voulant  l'embrasser. 

Je  le  pardonne! 

DUMONT,  à  genoux  devant  elle  qui  est  sur  le  canapé. 

Et  si  jamais  je  t'ai  fait  du  mal  avant  ce  jour,  pardonne- 
moi  encore,  je  n'en  avais  pas  le  droit. 

EANNE. 

J'u  ne  m"as  jamais  fait  de  mal,  mon  petit  pore! 

DUMONT. 

Ne  m'appelle  plus  ton  père. 

EANNE. 

Gomment  faut-il  t'appeler? 

DUMONT. 
Appelle-moi  ton  ami.    (Ne  pouvant  plus  se  contenir  et  tombant  la 
tète  sur  les  genoux  de  Jeanne  en  fondant  en  larmes.)  Ah  !   ma    pauvrC 

enfant  que  je  suis  malheureux. 

J  E  A  N  N  E  ,    u\  ce  une  sorte  d'effroi . 
Qu'est-ce  qu'il   y  a?     ilille   i)reud  son  mouchoir  et  essuie  les  yeux 

deDumont.jll  ne  faut  pas  pleurer,  mon  petit  papa!  Les 
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hommes,  ça  ne   pleure  pas  :  c'est  bon   pour  les  petites 
lilles. 

DUMONT. 

Tu  as  raison,  (ii  sonne.)  Va  jouer.  (Au  domestique.)  Allez  chez 
M.  Alvarez,  et  dites  lui  que  je  l'attends. 


ACTE    TROISIEME 

Même  décor. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MADAME  LARCEV,  Un    Domestique. 

MADAME    LARGE  Y,  à    elle-même. 

Personne!...  Ni  elle...  ni  lui...  ni  lui...  ni  elle...  On  ne 
l'aura  pas  vue  un  instant  dans  son  bal...  A  qui  dit-on 
adieu  dans  cette  maison,  quand  on  s'en  va?  Qu'est-ce 
qui  se  passe?  (Elle  sonne.)  Cette  lettre  sans  doute...  il  faut 
pourtant  que  je  sache  ce  qu'elle  contenait...  Cela  sent  le 
mystère  céans...  (Au  domestique  qui  entre.)  Madame  Dumont 
n'est  pas  là? 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  s'est  trouvée  subitement  indisposée.  Elle  est 
rentrée  chez  elle,  et  elle  a  donné  ordre  de  ne  recevoir 
personne. 

MADAME   LARCEY. 

Et  M.  Dumont? 

LE    DOMESTinUE. 
Monsieur  était  là  il  n'y  a  qu'un  moment   avec  made- 
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nioiselle  Jeanne.  11  n'est  pas  sorti,   car  il  a  fait  prier 
M.  Alvarez  de  venir  tout  de  suite.  Voici  monsieur. 


SCENE   II 

MADAiME  LARGEV,  DUMONT. 

MADAME   LARGEY. 

Je  VOUS  cherchais,  vous  ou  Malhilde,  pour  vous   faire 
mes  adieux... 

DUMONT. 

Excusez    madame  Dumont,  une   affaire  imprévue   l'a 
forcée  de  rentrer  un  instant  chez  elle. 

MADAME   LARCEV. 

Cette  lettre  sans  doute?... 

DUMONT. 

Oui...  cette  lettre... 

MADAME     LARGEY. 

Une  mauvaise  nouvelle? 

DUMONT,   affinualivenienl . 

Une  mauvaise  nouvelle,  en  efïet. 

MADAME  LARGEY 

Qui  n'intéresse  qu'elle? 

DUMONT. 

Qui  m'intéresse  et  qui  vous  intéresse  aussi,  chère  ma- 
dame, par  contre-coup. 

MADAME  LARGEY. 

Moi? 
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DUMONT. 

Vous!  Voilà  même  pourquoi  je  suis  resté  dans  mou 
cabinet.  J'avais  des  papiers  à  vous  rendre  avant  voire 
départ,  et  il  me  fallait  les  mettre  en  ordre. 

MADAME  LARCEV. 

Quels  papiers? 

DU  MONT. 

Vous  êtes  notre  amie,  n'est-ce  pas? 

MADAME  LARCEY. 

Vous  en  êtes  bien  con  aincu,  je  pense. 

DUMOXT. 

Nous  sommes  aussi  de  vos  amis,  et  nous  ne  voudrions 
pas  vous  entraîner  dans  le  malheur  qui  nous  frappe. 

MADAME    LAKCEV. 

Expliquez-vous. 

DU  MO  NT. 

Je  vous  dois  une  explication  en  effet  ;  c'est  le  banquier 
qui  va  vous  la  donner,  et  qui  réclame  de  vous  la  discré- 
tion la  plus  grande,  au  moins  pendant  quelques  jours. 

MADAME   LARCEY. 

Éternellement,  s'il  le  faut. 

DUMONT. 

Je  ne  vous  demande  pas  tant.  Vous  savez,  chère  ma- 
dame,quel  service  m'a  rendu  jadis... mon  ami...  Alvarez? 

MADAME    LARCEY. 

Oui. 

DUMONT. 

C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  rétablir  mes  affaires. 
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MADAME   LARCEY. 

Je  le  sais. 

nUMONT. 

nepuiscelteépoque...jesuis  à  la  tète  d'une  des  premières 
maisons  de  banque  de  Paris,  et  le  dépositaire  elle  metteur 
en  œuvre  de  quelques  grandes  fortunes,  parmi  lesquelles 
je  compte  la  vôtre. 

MADAME  LARCEY,  déjà  inquiète. 

Ou  du  moins  une  partie  de  la  mienne...  Eh  hien? 

DUMOXT. 

Eh  bien,  notre  société  est  dissoute  et  va  se  liquider. 

MADAME   LARCEY. 

Se  liquider!  Oh!  mon  Dieu! 

nUMOXT. 

Les  affaires  étaient  bonnes.  Mais  M.  Alvarez  a  besoin 
tout  à  coup  de  tous  ses  fonds. 

MADAME    LARCEY. 

Qui  se  montent? 

D  U.MO  NT. 

A  quatre  ou  cinq  millions  aujourd'hui. 

MADAME   LARCEY. 

Alors? 

nUMONT. 

Alors,  je  les  lui  rends;  mais  il  me  faut  pour  cela  faire 
lie  très  grands  sacrifices...  Je  vais  vendre  mes  propriétés 
du  Rerry,  mes  tableaux,  mon  hôtel...  Je  suis  ruiné,  en 
un  mol,  car  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  réclamaliou. 
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MADAME    LARCEY. 

Vous  n'aviez  pas  d'acte  de  société,  ou  ijieu  l'acte  n  était 
pas  en  règle  ? 

DUMONT. 

L'acte  était  en  règle,  car  le  cas  avait  été  prévu.  Chacun 
de  nous  deux  gardait  sa  liberté...  Nous  étions  moins  des 
associés  que  des  amis. 

M  A  D  A  M  E    I.  A  K  C  E  V  ,   (U  plus  en  plus  iiiquiete. 

Et  VOS  clients  ? 

D  U  M  0  N  T. 

Uassurez-vous,  ils  ne  perdront  rien.  Votre  compte  est  le 
|)[emier  que  j'aie  voulu  arrêter.  Voici  un  bon  sur  la  Ban- 
que avec  lequel,  chère  madame,  vous  pourrez  toucher  la 
somme  qui  vous  revient. 

MADAME  LARCEY,  respirant. 

Tout  entière  ?  Ah  î  vous  êtes  un  honnête  hoinme  ! 

DUMONT. 

Je  n'en  ai  jamais  douté,  chère  madame,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  heureux  que  vous  me  le  confirmiez. 

MADAME  LAKCEV. 

Et  à  quoi  attribuez-vous  ce  besoin  d'argent  subit  chez 
M.  Alvarez? 

DUMONT. 

A  un  besoin  d'argent. 

MADAME    LARCEY. 

Il  eût  pu  mettre  plus  de  formes  à  cette  réclamation. 

DUMONT. 

Il  n'en  a  pas    mis   davantage   à    mobliger.   C'est    un 
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homme    de    premier  mouvement.    Il    faut    le    prendre 
comme  il  est, 

M  A  DAM  H    LA  II  CF.  Y. 

Vous  île  lui  en  voulez  pas? 

nu. M  ONT. 

Je  n'en  veux  jamais  à  personne. 

MADAME     LAR<:EV. 

Mais  il  sait  qu'il  vous  ruine  ? 

DU  M  ON  T. 

Il  doit  le  supposer. 

MADAME    LARGE  V. 

Et  Mathilde,  que  dit-elle  décela? 

DUMONT. 

Elle  se  résigne...  C'est  elle  qu'il  a  chargée  de  cette 
communication...  inattendue...  C'était  le  contenu  de  cette 
lettre  qui  l'a  tant  troublée. 

MADAME     EARGEV. 

Monsieur  Dumont  ! 

DU  M  UN  T. 

Madame  ? 

MADAME    LARCEV. 

Votre  femme  est  un  ange!  Il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez, et  elle  aussi... 

DUMONT. 

Quoi  donc? 

MADAME    EARCEV. 

.le  l'ai  presque  calomniée. 
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DU  M  ON  T. 

Vous? 

MADAME    I.Al'.r.F.V. 

Dans  mon  esprit,  senlenienl. 

ni'MdN'T. 

Corament? 

MADAME    LARGE  V. 

Vous  savez...  on  ne  se  défend  pas  toujours  conlre  les 
mauvaises  pensées...  et  on  a  tort;  mais  ma  franchise  vous 
prouvera  combien  je  regrette  les  miennes,  et  tout  ce  que 
je  ferais  pour  les  combattre  si  je  les  rencontrais  chez  un 
autre. 

DUMONT. 

Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

MADAME    LAFiCEV. 

Mathilde  eût  pu  empêcher  votre  ruine.  11  est  vrai  que 
c'eût  été  aux  dépens  de  son  honneur  :  M.  Alvarez  Taime. 

DtlMONT. 

Vous  croyez? 

MADAME     LARCEV. 

J'en  suis  certaine,  et  c'est  pour  se  venger  de  sa  résis- 
tance qu'il  se  conduit  comme  il  le  fait.  Vengeance  de 
laquais. 

DUMONT. 

Oh!  non...  ce  serait  trop  horrible  et  trop  indigne  d'un 
galant  homme! 

MADAME    EARCEV. 

Cet  amour  était  visible.  On  en  parlait,  on  commençait 
même  à  accuser  Mathilde...  .Eétais  venue  l'en  avertir  au- 
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jourd'luii.  Mais  maintenant  il  faudra  bien  se  taire.  11 
y  a  des  gens  que  je  connais...  sans  nommer  les  Bcrteux... 
•  jui  vont  en  être  au  désespoir;  mais  j'en  suis  bien  heu- 
reuse pour  Mathiide. 

DUMONT. 

Merci,  chère  madame,  de  vos  bonnes  paroles...  En 
effet,  Mathiide  est  ma  consolation  dans  ce  désastre  qui  la 
frappe  comme  moi  et  qu'elle  veut  partager  jusqu'au 
bout.  Ce  sera  bien  dur  pour  elle,  habituée  depuis  son 
enfance  au  luxe  et  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie; 
mais,  dans  le  cas  même  où  le  courage  l'abandonnerait 
et  où  elle  prendrait  le  parti  de  retourner  dans  sa  famille, 
comme  je  le  lui  offre,  je  ne  lui  en  voudrais  pas.  Le 
souvenir  du  bonheur  que  je  lui  dois  dans  le  passé  me 
suffirait  dans  l'avenir. 

MADAME    LARGEY. 

Puis-je  l'embrasser  avant  de  sortir  ? 

DUMONT,  souriant. 

Certainement.  (Au  domestique.)  Priez  madame  de  venir  un 
moment... 

MADAME    LARGEY. 

Cet  Alvarez  est  un  misérable;  quand  je  le  rencontrerai, 
je  ne  le  saluerai  plus,  et  je  défendrai  à  mes  amis  de  lui 
parler... 

DUMONT. 

Il  est  dans  son  droit. 

MADAME    LARGEY. 

Comptez  sur  mon  amitié  éternelle...  Du  courage,  cher 
monsieur,  du  courage... 
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DUMONT. 


J'en  aurai... 


MADAME  LARCEY,  regardant  le  papier  que  lui  a  remis  Diimont. 

Alors,  c'est  un  bon  à  vue. 

DUMONT. 

A  vue. 

MADAME  LARCEY. 

Je  puis  aller  toucher  moi-même  ? 

DUMONT. 

Dès  à  présent. 

MADAME    LARCEY. 

Je  vais  passer  à  la  Banque  en  rentrant  chez  moi. 

DUMONT. 

C'est  cela. 

MADAME    LAKCEV. 

On  a  jusqu'à  quatre  heures? 

DUMONT. 

Oui... 

Mathilde  eulie. 
MADAME    LARCEY,    allant    a    elle. 

Pauvre  chère...  (Elle  l'embrasse.)  Je  voulais  vous  embrasser 
encore  une  fois.  Pardonnez-moi  tout  ce  qtie  je  vous  ai 
dit;  vous  n'avez  pas  de  meilleure  amie  que  moi...  Vous 
en  aurez  la  preuve,  car  nous  nous  reverrons  souvent.  Je 
ne  suis  pas  de  celles  que  l'infortune  éloigne...  Courage  ! 
et  à  bientôt... 

LE    DOMESTIQUE,    annonçant. 

Voici  M.  Alvarez. 
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MADAMli     LAKCEY. 

Adieu!...  Je  nu  veux  pas  le   voir...  (A  elle-même. j   Trois 
heures  et  demie...  je  n'ai  (|ue  le  temps... 

Lllc  soii  par  une  autre  porte. 
DLMUNT. 

M.  Alvarez  peut  entrer! 


SCÈNE    III 

DUMOM,    ALVAHEZ,    MATHILDE,  pui,  .JEANNE. 

MATIIILDE,    à  lUmiont. 

Uue  dois-je  faire  ? 

DU  MON  T. 
Restez  là. 

ALVAREZ. 

Me  voici  à  tes  ordres,  Henri,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me 
dire? 

DUMONÏ. 

Deux  hommes  dans  la  situation  où  nous  sommes  vis- 
à-vis  Tun  de  l'autre  ne  peuvent  empêcher  cette  situation 
de  tomber  dans  le  grotesque  ou  dans  la  boue  qu'en  ne  se 
cachant  rien... 

ALVAREZ. 

Quelle  situation? 

bUMOXT. 

Ai-je  manqué  jamais  aux  devoirs  de  Tamitié? 

ALVAREZ. 

Jamais. 
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DU  MO  NT. 

Tu  l'as  trahie  cependant,  cette  amitié,  et  par  le  crime 
le  plus  odieux...  et  le  plus  lâche... 

ALVAREZ. 

Henri  ! 

DUMONT. 

Depuis  sept  ans,  vous  êtes  l'amant  de  ma  femme. 

ALVAREZ. 

Monsieur! 

DUMOXT. 

Voici  votre  lettre. 

ALVAREZ. 

Vous  l'avez  interceptée? 

DUMONT. 

C'est  madame  qui  me  l'a  remise. 

ALVAREZ. 

Elle  ! 

DUMONT. 

Elle,  et  de  son  propre  mouvement. 

ALVAREZ. 

Elle  a  eu  cette  audace? 

DUMONT. 

Cette  confiance. 

ALVAREZ. 

Et  pourquoi  cette  confiance? 

DUMONT. 

Parce  qu'elle  ne  vous  aime  pas;  parce  qu'elle  ne  vous  a 
jamais  aimé...  et  qu'elle  préfère  ma  justice...  ma  colère 
même...  à  voire  amour...  Est-ce  vrai...  madame? 
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MATH  IL  DE. 

C'est  vrai  ! 

ALVAREZ. 

Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

DUMO.XÏ. 

Non  pas.  Voilà  huit  ans  !...  comprenez-vous,  qu'à  mon 
insu  je  donne  au  monde  l'indigne  spectacle  d'un  mari 
ridicule  par  l'excès  de  sa  confiance,  peut-être  même  d'un 
mari  infâme  par  l'apparence  de  sa  complicité...  et  surtout 
à  la  suite  du  service  que  j'ai  reçu  de  vous,  car  je  suis 
votre  obligé. 

ALVAREZ. 

Mais... 

DU  MO  NT. 

Et  il  me  plail  de  le  demeurer. 

A  L  y  A  i{  1-:  /. . 
Où  voulez-vous  en  venir  ? 

D  U  M  0  N  T  . 

A  vous  demander  un  conseil. 

ALVAREZ. 

A  moi  un  conseil,  en  ce  moment?  <'e  n'est  pas  sérieu- 
sement que  vous  pailez  ? 

DUMONT. 

Comment  poiirrais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  parler 
sérieusement  dans  une  situation  aussi  sérieuse?  Croyez- 
vous  que,  depuis  deux  heures,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
réfléchir?  Et  les  réflexions  vont  vite  dans  de  certaines  cir- 
constances. Je  sais  donc  ce  que  je  fais. ..car,  grâce  à  Dieu, 
mon   esprit  est  sain  et  mon  âme  est   forte.   C'est  une 
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bonne  chose  que  d'avoir  appris  la  vie  à  l'école  d'iinn 
mère  honnête  femme,  et  d'un  père  honnête  homme.  Je 
vous  interroge  donc  —  c'est  le  moindre  de  mes  droits!  — 
et  je  vous  demande,  si  je  vous  avais  rendu  jadis  un  ser- 
vice signalé,  si,  après  vous  avoir  rendu  ce  service,  j'étais 
devenu  votre  associé,  votre  ami  le  plus  intime;  si,  étant 
votre  ami,  je  vous  avais  volé  votre  femme;  si  j'avais  eu 
d'elle  une  enfant  qui,  étant  la  mienne,  eût  passé  pour  la 
vôtre,  que  feriez-vous?  Répondez. 

MAT  H  I  LUE,  ù  -enoux. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

ALVAREZ. 

Il  y  a  des  situations  où  Ton  ne  prend  conseil  que  de 
«îoi-même  et  de  sa  dignité. 

DUMONT. 

Vous  refusez  de  me  le  dire. 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  l'apprendre. 

DUMONT. 

Alors  je  puis  interpréter  votre  silence  ? 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

DUMONT. 

A  ma  place,  vous  m'eussiez  déjà  traité  de  misérable, 
d'infâme,  peut-être  même  m'eussiez-vous  déjà  souffleté... 
afin  de  rendre  inévitable  le  duel  qui  ordinairement,  entre 
deux  hommes  comme  nous,  doit  résulter  dune  pareille 
situation. 

6. 
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ALVAREZ. 

Peul-ètreî 

Matliilde  écoule  avec  leiTeur. 
DUMONT. 

Je  ne  mettrai  pas  quatre  témoins  dans  la  confidence 
d'un  fait  qui  ne  doit  être  connu  que  des  coupables  et  du 
juge.  Et  d'ailleurs,  si  je  ne  vous  tuais  pas,  où  serait  la 
réparation?  Si  vous  me  tuiez,  où  serait  la  justice? 

ALVAREZ. 

Alors?... 

DUMOiNT. 
Alors,  j'ai  interrogé  la  loi  et  je  lui  ai  demandé  quels 
moyens  elle  m'offrait.  Je  puis  vous  tuer,  elle  et  vous; 
je  puis  l'aire  emprisonner  ma  femme  et  la  llétrir  publi- 
quement; je  puis  me  séparer  d'elle...  àTamiable,  comme 
on  dit.  Quoi  qu'il  arrive,  déshonneur  pour  elle,  ridicule 
pour  moi,  honte  pour  l'enfant  qui  ne  doit  pas  être  respon- 
sable de  votre  crime.  La  loi  est  cruelle...  elle  eût  pu 
mieux  prévoir...  Il  me  reste  le  droit  de  pardonner... 
Hélas!...  je  le  voudrais,  mais,  je  ne  suis  qu'un  homme, 
et  je  n'en  ai  décidément  pas  la  force,  malgré  le  désir  que 
j'aurais  de  me  montrer  supérieur  à  vous.  Si  aveugle  qu'ait 
été  votre  passion,  il  est  impossible  que  vous  ne  com- 
menciez pas  à  en  rougir  et  à  soulïrir  du  mal  que  vous 
avez  fait,  mal  incalculable,  —  irréparable,  —  car  il  me 
prend  mon  passé,  mou  présent,  mon  avenir...  il  me 
prend  l'amour  avec  ma  femme,  l'espérance  avec  ma  lille, 
jusqu'à  l'amitié  avec  vous...  car  ù  vous  trois  vous  étiez 
tout  mon  cœur  ! 

ALVAREZ,   ému. 

Monsieur! 

MaUiilde  pleure  en  silence  el  agenouillée. 
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DLMONT. 

Et  puis,  il  y  a  le  monde,  auquel  il  me  faut  donner  aussi 
une  explication...  Madame  Larcey,  qui  le  représente  à 
mes  yeux  avec  toutes  ses  frivolités,  toutes  ses  injustices, 
toutes  ses  railleries,  et  tous  ses  droits,  sait  déjà  ce  qu'il 
faut  dire,  et  le  monde  dira  comme  elle,  car  voici  ce  que 
j'exige  de  vous  deux  :  M,  Alvarez  me  réclamera  ce  soir, 
par  voie  légale,  les  capitaux  qu'il  a  chez  moi,  de  ma- 
nière à  me  ruiner,  si  je  dois  les  lui  remettre  dans  le  délai 
qu'il  aura  assigné. 

ALVAREZ. 

Vous  me  demandez  une  infamie. 

DUMOM. 

En  étes-vous  à  les  compter? 

ALVAREZ. 
Mais... 

nu  MO  M. 

Et  croyez-vous  donc  que.  maintenant,  je  puisse  garder 
un  sou  de  la  fortune  que  j'ai  acquise  avec  l'argent  que 
vous  m'avez  prêté?  J'exige  que  vous  vous  soumettiez  à 
cette  condition...  Je  veux  être  ruiné,  et  ruiné  par  vous. 

ALVAREZ. 

Et  si  je  refuse? 

DUMONT. 

Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole... 
Si  vous  refusez  de  faire  l'un  ou  l'autre  ce  que  j'ai  le  droit 
de  vous  ordonner  à  tous  les  deux,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'en  sortant  d'ici,  je  me  fais  sauter  la  cer- 
velle, et  qu'on  trouvera  une  lettre   de  moi,   —  je  vais  la 
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joindre   à  mon  testament,  —   qui  donnera  la  véritable 
raison  de  ma  mort... 

ALVAREZ. 

Vous  me  déshonorez  autrement,  voilà  tout... 

DU  M  ONT,  se  dis|)osanl  à  sortir. 

Choisissez. 

ALVAREZ. 

Je  vous  obéirai. 

DUMONT. 

C'est  bien.  Tous  vos  comptes  sont  prêts.  Dans  une 
heure,  mon  caissier  réglera  avec  vous.  Quant  à  vous,  ma- 
dame... 

Il  s'arn'lp  un  moment, 
MATHILDE,  à  part. 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  faire? 

DUMONT. 

Quant  à  vous,  madame,  vous  irez  vivre  avec  vos  pa- 
rents. Après  m'avoir  réclamé  votre  dot  et  m'avoir  écrit 
que  vous  n'avez  pas  le  courage  de  supporter  la  misère... 

•MATHILDE. 

Mais  c'est  impossible...  Ce  serait  là  mon  absolution... 
au  contraire... 

DUMONT. 

Je  ne  veux  pas  absoudre,  et,  parmi  tous  les  châti- 
ments que  je  pourrais  vous  imposer,  j'ai  choisi  le  plus 
infamant...  Je  vous  condamne  tous  les  deux  à  l'ingrati- 
tude... 

MATHILDE,  timiilement. 

Et  ma  fille  ? 
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DU  MO  NT,  sonnant. 

Votre  lille?  (Au  domestique  qui  entre.)  Envoyez-iuoi  made- 
moiselle Jeanne?...  (Le  domestique  sort.)  Comme  je  suis  le 
seul  de  nous  trois  qui  soit  sûr  d'en  faire  une  honnête 
lemme,  je  la  garde;  et  comme  je  n'ai  plus  rien,  je  tra- 
vaillerai pour  l'élever  maintenant  et  pour  la  marier 
plus  tard.  Dans  la  prospérité,  le  travail  est  un  devoir, 
dans  le  malheur,  c'est  un  refuge. 

JEANNE. 

Me  voici. 

DUMONT. 

Viens,  Jeanne  !  Jeanne,  ta  mère  est  riche,  ton  parrain 
est  riche;  moi,  je  suis  devenu  pauvre.  Tu  sais  bien  ce  que 
c'est  que  d'être  pauvre? 

JEANNE. 

Oh  !  oui,  papa  ! 

DUMONT. 

Avec  lequel  de  nous  trois  veux-tu  vivre? 

JEANNE. 
Avec  toi. 

D  U  M  0  N  T . 

Mais  ta  mère  est  forcée  de  partir;  veux-tu  rester  avec 
moi  ou  partir  avec  elle  ? 

JEANNE. 

J'aime  mieux  rester  avec  toi  ! 

DUMONT. 

Va  embrasser  ta  mère.  (Jeanne  va  à  sa  mère-,  après  l'avoir  em- 
brassée, elle  fait  un  mouvement  pour  aller  à  Alvarez.  Mathilde  la  retient  et 
du  geste  la  renvoie      Dumont.  Alvarez  sort  désespéré.)  Et  maintenant, 
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madame,   vous    pouvez  vous  rendre  chez   votre   mère. 

(Malliildo    accablée   sort.)  —  Jeanne,  en    la  prenant    dans  ses  bras.)  Tll 

m'aimes  donc,  loi  ? 

JEANNE. 

Oh  !  oui,  papa...  mais  je  reverrai  maman. 

nUiMONT,  rcgardanl  la  porte  par  laqucllo  elli»  p^t  <;nrlie,  après  un  temps. 

Peut-être  ! 
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PIECE    EN    QUATRE    ACTES 

Représentée,   pour   la   première   fois,  à  Paris,    sur  le   théâtre 

du  GYMNASE,  le  20  janvier   18(36 

et  reprise  sur  le  inéme  théâtre,  le  18  septembre  1882. 


PREFACE 


Dans  le  courant  du  mois  de  décembre  I860,  Montigny 
se  trouva  tout  à  coup  dans  un  grand  embarras.  Sardou 
lai  avait  livré  les  deux  premiers  actes  de  Nos  Bons 
Villageois  qui  devaient  occuper  tout  l'hiver,  et  il  était 
tombé  malade  si  gravement  que  l'on  ne  savait  pas 
quand  il  pourrait  se  remettre  au  travail.  Pour  moi^  après 
l'accueil  fait  à  l'Ami  des  Femmes,  j'avais  juré  de  ne  plus 
faire  de  théâtre,  serment  de  joueur  que  je  devais  refaire 
et  auquel  je  devais  manquer  encore  bien  des  fois.  Je  ne 
voulais  plus  écrire  que  des  romans  et  j'étais  tout  à  V Af- 
faire Clemenceau.  Montigny  vint  me  trouver  et  après 
m'avoir  demandé  si  je  ne  pouvais  pas  le  tirer  d'affaire 
par  moi-même  avec  une  œuvre  personnelle,  ce  qui  était 
une  façon  d'entrer  en  matière  puisqu'il  connaissait  mes 
résolutions,  il  tira  timidement  de  sa  poche  un  manuscrit 
et  me  demanda  si  je  ne  voudrais  pas  remanier  cette  pièce 
dans  laquelle,  disait-il,  il  y  avait  une  donnée  intéressante. 
Je  sortais  à  peine  de  tous  les  ennuis  que  m'avaientcausés 
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le  Supplice  d'une  femine  représenté  au  mois  d*avril  de  cette 
même  année  I860  et  je  n'avais  aucune  envie  de  recom- 
mencer l'école  que  je  venais  de  faire.  Je  refusai  absolu- 
ment. Monligny  insista.  «  11  faisait  trois  cents  francs  de 
recette;  s'il  n'avait  rien,  et  il  n'avait  rien  pour  suppléer 
Sardou,  l'été  arrivant  par-dessus  un  pareil  hiver,  c'était 
la  ruine;  je  devais  bien  à  notre  amitié  de  sacrifier  mes 
ressentiments;  d'ailleurs  je  n'aurais  même  pas  affaire  à 
l'auteur  dont  il  avait  les  pleins  pouvoirs  et  dont  il  ne  me 
dirait  même  pas  le  nom  si  je  ne  voulais  pas  le  connaître; 
tout  se  passerait  entre  lui,  Monligny,  et  moi,  etc.,  etc.  J'avais 
une  telle  affection  et  une  telle  estime  pour  cet  homme  qui. 
depuis  douze  ans,  mettait  sou  théâtre  et  son  expérience 
au  service  de  toutes  mes  idées,  que  je  commençai  à  flé- 
chir. «  Lisez  la  pièce,  disait-il,  'je  suis  sur  que  le  sujet 
vous  plaira  et  vous  n'aurez  peut-être  que  deux  ou  trois 
scènes  à  refaire.  —  Oh  !  je  les  connais,  les  deux  ou  trois 
scènes  à  refaire.  On  se  figure  que  cela  sufdra  et  on  refait 
tout.  A  peine  a-t-on  mis  sa  plume  dans  le  travail  de 
l'autre  que  tout  s'écroule  et  qu'il  faut  tout  reconstruire. 
Contez-moi  en  quelques  mots  le  sujet  de  cette  pièce, 
cela  m'épargnera  la  peine  de  la  lire  et  je  verrai  bien 
tout  de  suite  s'il  y  a  quelque  chose  à  en  tirer.  »  Il  com- 
mença. A  peine  eut-il  dit  quelques  mots  que  je  l'in- 
terrompis. Je  reconnaissais  une  aventure  arrivée  à  un 
de  nos  vieux  amis,  M.  R...  et  qui  avait  fait  grand  bruit 
vingt  ou  vingt-cinq  ans  auparavant.  M.  M.,,  vivait  mari- 
talement avec  une  femme  dont  il  avait  une  fille.  Le  passé 
de  celle  femme  était  trop  entaché  pour  qu'il  l'épousât, 
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bien  qu'il  adorât  la  fille  qu'il  avait  d'elle.  La  dame 
continua  ses  fredaines  de  telle  façon  que  M.  H... 
la  mit  à  la  porte  et  garda  sa  fille  avec  lui.  La  petite 
n'avait  alors  que  cinq  ou  six  ans.  Quand  elle  en  eut  dix- 
huit  ou  dix-neuf,  sa  mère,  qui  avait  épousé  un  drôle, 
frère  d'un  homme  très  connu  et  très  honnête,  réclama, 
par  ministère  d'avoué,  sa  fille  qu'elle  et  le  drôle  en  ques- 
tion avaient  légitimée  en  se  mariant,  à  seule  fin  de  se  ven- 
ger de  M.  R...  et  de  lui  tirer  une  bonne  somme. 
M.  R...  ne  voulut  pas  rendre  sa  fille;  il  plaida.  La  loi 
était  formelle  :  l'enfant  appartenait  à  ceux  qui  l'avaient 
légitimée  par  le  mariage;  mais  le  président  du  tribunal, 
M.  Debelleyme,  devant  qui  fut  portée  l'affaire,  était  un 
homme  subtil  et  juste  qui  savait  appliquer  l'esprit  de 
la  loi  quand  la  lettre  était  dans  son  tort.  H  se  rendit  bien 
vile  compte  des  mobiles  auxquels  les  deux  coquins  obéis- 
saient, et  il  tourna  la  loi  qu'il  ne  pouvait  éviter,  en 
ordonnant  que  la  jeune  fille,  qui  refusait  naturellement 
de  suivre  ces  parents  d'occasion,  serait  placée  dans  un 
couvent  jusqu'à  sa  majorité,  après  quoi  elle  irait  où  elle 
voudrait. 

Évidemment,  il  y  avait  là  un  sujet  très  intéressant  et 
très  dramatique  et  l'auteur,  fils  d'un  magistrat,  ayant  eu, 
par  son  père,  connaissance  du  procès,  avait  très  ingénieuse- 
ment pensé  qu'on  pouvait  en  tirer  une  pièce.  C'était  cette 
pièce  que  Montigny  m'apportait.  Je  consentis  alors  à 
lire  les  quatre  actes.  Montigny  me  nomma  l'auteur. 
M.  Armand  Durantin,  que  je  connaissais  de  vue,  mais  je 
continuai  àne  vouloir  pas  entrer  on  relations  directes  avec 
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lui,  avant  d'avoir  pris  connaissance  du  manuscrit,  et  je 
posai  comme  conditions  que  si  j'intervenais,  je  ferais 
d'abord  tout  ce  que  je  voudrais,  sans  aucune  discussion, 
sansaucun  contrôle,  ensuite,  que  pour  éviter  tous  nouveaux 
malentendus,  non  seulement  je  ne  serais  pas  nommé,  mais 
que  personne  ne  le  serait.  Montigny  avait  grand  besoin 
de  faire  de  l'argent.  L'annonce,  à  la  place  d'une  pièce  de 
Sardou,  d'une  pièce  de  M.  Armand  Durantin  ne  serait 
peut-être  pas  suflisantepour  obtenir  ce  résultat. 

Voici  donc  ce  que  je  proposais  et  je  voyais  dans  ma 
proposition  un  moyen  original  d'exciter  la  curiosité  du 
public,  si  l'on  parvenait  à  le  tromper  jusqu'au  bout,  curiosité 
si  affamée  qu'elle  se  laisse  prendre  quelquefois  aux  moyens 
les  plus  grossiers  :  je  proposais  que  Montigny  mit  en  cir- 
culation cette  légende,  qu'il  allait  représenter  une  pièce 
d'un  inconnu,  pièce  qui   avait  été  déposée  au  Gymnase 
avec  une  lettre  où  l'auteur  déclarait  qu'il  ne  se  ferait 
connaître  que  si  sa  pièce  était  reçue,  et  que  le  moyen  de 
l'en  informer  était  de  lui  donner  réponse  dans  le  Figaro 
qu'il  lirait  tous  les  jours.  Dans  le  cas  où  sa  pièce  ne  serait 
pas  agréée,  il  priait  (ju'on  l'avisât  de  la  même  façon;  il 
la  ferait  reprendre.  Montigny,  après  avoir  inséré  dans  le 
Figaro   une  note   rappelant  que  la  maladie  de   Sardou 
retardait  indélîniment  Nos  bons  Villageois,  inviterait  l'au- 
teur d^IIéloïse  Paranqiict  à  se  présenter  tout  de  suite  au 
théâtre,  où  les  répétitions  de  sa  pièce  allaient  commencer. 
Héloïse  Paranquet  n'était   pas   le    titre    de  la    pièce  de 
M.  Durantin,  mais  il  était  nécessaire  de  changer  le  titre 
et  les  noms  dos  pcrsonnaires  pour  dépister  les  personnes 
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qui  avaient  eu  connaissance  du  premier  manuscrit. 
M.  Durantin  avait  lu  sa  pièce  au  Comité  de  la  Comédie- 
Française  qui  l'avait  refusée.  II  ne  fallait  pas  qu'à  la  seule 
annonce  du  Figaro,  un  des  sociétaires  reconnût  et  dévoi- 
lât notre  supercherie.  Montigny  cautionnait  la  discrétion 
de  M.  Durantin,  qu'il  tenait  très  justement  pour  un  galant 
homme,  et  qui  avait  d'ailleurs  tout  intérêt  à  se  taire.  Ni 
lui  ni  moi  ne  paraîtrions  au  théâtre  pendant  les  répéti- 
tions, et  les  comédiens  du  Gymnase  eux-mêmes  ne 
devaient  pas  savoir  la  vérité.  A  mesure  que  les  études  de 
la  pièce  avanceraient,  on  renouvellerait  l'avis  du  Figaro 
et  l'on  engagerait  de  nouveau  l'auteur  mystérieux  à  se 
révéler,  ce  qu'il  ne  ferait  pas,  bien  entendu.  Celle  fable,  si 
l'on  pouvait  la  rendre  vraisemblable  jusqu'au  bout,  avait 
ce  double  avantage  d'augmenter  le  succès,  s'il  y  avait 
succès,  en  intriguant  le  public,  d'atténuer  Fccliec  s'il  y 
en  avait  un.  Tout  retomberait,  dans  ce  dernier  cas,  sur  un 
anonyme  que  personne  ne  dénoncerait.  Mon  idée  sourit 
à  Montigny  qui  s'en  alla  trouver  M.  Durantin,  lequel 
l'agréa,  sauf  cette  condilion  que  son  nom  figurerait  sur  la 
brochure,  car  nous  avions  oublié  la  brochure  qui  ne  pou- 
vait pas  paraître  sans  nom  d'auteur.  Montigny  avait,  en 
eifet,  le  droit  de  représenter  une  pièce  qu'on  lui  avait 
adressée,  avec  prière  de  la  jouer,  et  dont  les  droits  d'au- 
teur, perçus  par  l'agent  dramatique,  seraient  à  la  dispo- 
sition de  Vinconiîii,  quand  il  lui  plairait  de  se  faire  con- 
naître ;  mais  le  directeur  du  théâtre  n'avait  pas  le  droit 
de  vendre  à  un  éditeur  la  pièce  qu'il  représentait.  Qui 
donc  toucherait  le  prix  de  celte  vente?  Et  puis  M.  Durantin 


11  i  PUEFACE. 

qui  tenait  toujours  sa  pièce  pour  excellente,  cela  va 
sans  dire,  malgré  le  refus  du  Théâtre-Français  et  la  récep- 
tion par  Montigny  subordonnée  à  mon  intervention. 
M.  Durantin  était  convaincu  que  je  n'aurais  à  opérer  que 
quelques  changements  sans  grande  importance  dans  sa 
comédie,  qu'elle  aurait  le  plus  grand  succès,  que  ce  succès 
lui  serait  dû  el  qu'il  était  juste,  n'en  n'ayant  pas  recueilli 
la  gloire  sur  la  scène,  qu'il  la  recueillit  par  le  livre.  Enfin, 
il  n'est  si  bonne  plaisanterie  qui  ne  doive  avoir  un  terme, 
et  il  fallait  bien  livrer  un  jour  au  publicle  mot  de  l'énigme. 
Bien  résolu  à  ne  me  nommer  ni  avant,  ni  pendant,  ni 
après,  je  ne  voyais  aucun  inconvénient  à  ce  que  M.  Duran- 
tin se  nommât  une  fois  que  la  pièce  serait  lancée.  Du 
reste,  il  était  probable  que  si  le  résultat  n'était  pas  tel 
que  l'auteur  l'espérait,  il  renoncerait  de  lui-même  à  l'exé- 
cution de  cette  clause. 

Montigny  parti,  je  lus  Mademoiseile  dcBreuil.  Le  hasard 
avait  mis  à  la  disposition  de  M.  Durantin  un  sujet  vrai  et 
original,  mais  qui.  dans  la  réalité,  n'avait  pas  eu  la  solu- 
tion définitive  qu'on  exige  au  théâtre  après  une  situation 
aussi  tendue  que  celle-là.  Aux  prises  avec  une  donnée 
au-dessus  de  ce  qu'il  était  capable  d'imaginer  lui-même, 
M.  Durantin,  non  seulement  n'avait  pas  osé  l'aborder  de 
front,  mais  il  l'avait  dénouée  par  un  incident  dépendant 
absolument  de  sa  volonté  :  un  duel  où  l'honnête  homme 
tue  le  coquin.  Outre  qu'on  a  fort  abusé  de  ce  moyen  au 
théâtre,  il  faut  reconnaître  que  la  Providence  a  des  dis- 
tractions et  qu'elle  laisse  quelquefois,  pour  ne  pas  dire 
souvent,    le  coquin   tuer   l'honnête   homme.  Il  ne  faut 
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jamaiï? ,  je  recommande  ce  précepte  à  mes  jeunes 
confrères,  peut-être  un  peu  ahuris  au  milieu  des  principes 
dramatiques  nouveaux  qu'ils  entendent  énoncer  de  toutes 
parts,  je  leur  recommande  bien  de  ne  jamais  terminer 
une  pièce  ayant  la  prétention  de  reproduire  une  phase  de 
la  vie  réelle  par  l'intervention  du  hasard.  Un  dénouement 
doit  toujours  être  la  résultante  mathématique,  fatale,  des 
circonstances,  des  passions,  des  caractères  présentés  et 
développés  dans  le  courant  de  l'action.  Je  leur  recom- 
mande aussi  un  procédé  dont  je  me  suis  toujours  trouvé 
très  bien,  qui  consiste  à  ne  jamais  faire  faire  à  aucun  de 
leurs  personnages  ce  qu'ils  ne  feraient  pas  eux-mêmes 
s'ils  se  trouvaient  à  leur  place,  et  de  se  mettre  toujours  à 
leur  place,  tout  le  temps  qu'ils  écrivent.  A  quelques  con- 
séquences, insolubles  au  premier  aspect,  que  la  logique 
de  la  situation  vous  amène,  ne  reculez  jamais  devant  ces 
conséquences;  examinez-les  bien  ensuite  sous  toutes  leurs 
faces,  il  est  impossible  qu'elles  ne  vous  fournissent  pas, 
logiquement  encore,  la  solution  dont  vous  avez  besoin; 
elles  la  contiennent,  comme  elles  étaient  contenues  elles- 
mêmes  dans  la  situation.  Le  tout  est  de  l'extraire.  Vivez 
donc  tous  vos  personnages,  quels  qu'ils  soient,  c'est  le 
meilleur  moyen  de  leur  donner  la  vie. 

Quand  j'eus  lu  la  pièce  de  M.  Durantin  dont  certains 
morceaux  du  prologue  seulement  me  semblaient  pou- 
voir être  employés,  j'en  revins  à  l'histoire  vraie  que  le 
héros  lui-même,  R,..,  m'avait  racontée  jadis  et  je  laissai 
de  côté  la  version  écrite.  Les  procédés  d'exécution  étaient 
==1  différents  dps  miens  qu'il  n'y  avait  pas  à  essayer  d'uti- 
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liscr  ce  qu'il  avait  fait;  il  valait  mieux  faire  autre  chose 
ou  plutôt  faire  autrement.  Ce  serait  plus  court  de  bâtir 
une  nouvelle  maison  que  de  restaurer  celle-là,  ou  d'es- 
sayer de  faire  servir  les  décombres.  J'avais  cinq  ou 
six  jours  au  plus  devant  moi  pour  écrire  quatre  actes* 
(Montigny  perdait  quinze  cents  francs  par  soirée.)  Je  me 
plaçai  bien  en  face  du  sujet  et  je  me  posai  toutes 
les  questions  auxquelles  il  fallait  répondre  devant  le 
public,  les  pourquoi  et  les  comment  de  M.  Durantin. 
Pourquoi  ces  gens-là  se  trouvent-ils  dans  cette  situa- 
tion? Comment  peuvent-ils  en  sortir  à  la  satisfaction 
de  la  vérité,  de  la  raison  et  même  de  l'idéal  dont  il  est 
impossible  de  se  passer,  du  moment  qu'on  met  en  jeu 
l'amour  paternel,  maternel  et  fdial,  et  qu'on  parle  à  des 
hommes  et  à  des  femmes  réunis,  c'est-à-dire  à  des  âmes 
et  à  des  consciences.  Il  faut  prévoir  toutes  les  objections 
que  le  public  peut  faire,  toutes  les  raisons  qu'il  exige, 
c'est  là  le  travail  des  dessous.  Le  spectateur  ne  se  con- 
tente pas  du  fait  pur  et  simple;  il  veut  en  connaître  les 
causes  secrètes  ou  avérées,  mais  toujours  vraisemblables, 
pour  accepter  les  conséquences  que  nous  en  tirerons 
devant  lui.  Il  nous  fera  bien  crédit  sur  quelques  points, 
pour  nous  faciliter  notre  besogne,  mais  il  tiendra  tou- 
jours à  la  possibilité  du  point  de  départ. 

Ainsi  voilà,  à  un  certain  moment  de  la  pièce  dont  il 
s'agit,  deux  braves  soldats,  le  père  et  le  fils,  et  une  inno' 
cente  jeune  fdle  dans  la  position  la  plus  difficile.  La 
jeune  fille  est  mise  en  demeure  par  la  loi  de  quitter  son 
père  et  son  grand-père  qui  l'ont  élevée,  qu'elle  aime,  qui 
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sont  d'honnêtes  gens,  pour  s'en  aller  vivre  désormais 
avec  sa  mère  qui  est  une  drôiesse  et  le  mari  de  cette 
drôlesse  qui  est  un  chenapan.  Elle  est  devenue  la  fille, 
légitimée  par  le  mariage,  du  chenapan  et  de  la  drôlesse. 
Comment  ces  deux  hommes  honnêtes  et  intelligents,  le 
père  et  le  grand-père  de  la  jeune  fille,  se  sont-ils  laissés 
amener  à  cette  situation  insoluble  qu'ils  pouvaient  éviter 
si  facilement?  11  faut  donner  une  raison  acceptable.  La 
jeune  fille  ne  saurait  être  victime  d'une  faute,  sans  y 
avoir  pris  la  moindre  part.  Quelle  est  cette  faute  ?  La 
plus  fréquente  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  :  l'amour 
illicite.  Le  jeune  homme  était-il  libre?  Oui.  Celle  qu'il 
aimait  l'était-elle  aussi?  Oui.  Était-elle  honnête?  11  la 
tenait  pour  telle.  Alors  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée 
tout  au  moins  quand  elle  est  devenue  mère?  Pourquoi? 
Pourquoi?  parce  que  son  père,  très  rigide  et  très  sévère, 
lui  refuserait  son  consentement.  Qu'il  s'en  passe...  C'est 
bien  grave. 

Se  brouiller  avec  son  père,  briser  sa  carrière,  n'y  avait- 
il  pas  plus  d'avantage  à  attendre,  à  s'efforcer  de  con- 
vaincre ce  père  et  de  l'amener  à  ce  mariage  en  désaccord 
avec  la  naissance,  l'éducatiou,  le  rang  du  jeune  officier, 
Héloïse  Paranquet  n'étant  qu'une  ouvrière,  fille  d'ou- 
vriers. Et  maintenant,  où  est  la  preuve  qu'elle  n'a  pas 
fait  un  calcul  en  s'abandonnant  et  qu'elle  est  aussi  hon- 
nête et  aussi  fidèle  qu'elle  le  dit  et  que  son  amant  le  croit? 
Dans  son  milieu,  on  est  renseignée  sur  les  suites  d'une 
faute.  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  défendue  ?  S'il  est  cou- 
pable d'avoir  pris  une  jeune  fille,  celle-ci  l'est  tout  autant 
I.  7. 
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(le  s'être  laissée  prendre.  Le  père  ne  croit  pas  du  tout  t\ 
la  bonne  foi  de  cette  créature;  il  cherche  secrètement  à 
se  renseigner;  il  acquiert  les  preuves  irréfutables  que 
celle  dont  son  fils  veut  faire  sa  femme  a  un  autre  amant, 
et  quel  amant!  Un  officier  qui  n'a  eu  que  le  temps  de 
donner  sa  démission  pour  qu'on  ne  le  chasse  pas  du 
régiment.  Le  père  démasque  publiquement  la  drôlesse; 
le  fils  la  chasse;  après  quoi  il  se  bat  avec  son  complice 
et  lui  administre  un  de  ces  coups  d'épée  dont  nous  ne 
sommes  pas  avares  au  théâtre. Que  devient  l'enfant?  Le 
grand-père  et  le  père  la  gardent.  Très  bien,  tout  cela  est 
admissible  et  même  intéressant.  Mais  pourquoi  Guy  de 
Sableuse  ne  prévoit-il  rien  de  ce  qui  peut  arriver  ensuite  ? 
pourquoi  ne  reconnaît-il  pas  sa  fille,  puisqu'il  l'adore  et 
voulait  épouser  la  mère?  Il  faut  toujours  en  revenir  là. 

Vous  aurez  le  droit  de  me  poser  cette  question  quand 
la  situation  la  plus  dramatique  de  la  pièce  va  s'appuyer 
sur  cette  incurie  dont  j'ai  besoin  pour  mes  développe- 
ments, mais  que  je  ne  veux  pas  que  vous  traitiez  de  ficelle. 
A  moi  de  vous  donner  de  bonnes  raisons.  D'abord  on  ne 
saurait  penser  à  tout.  Ge  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante. Eh  bien,  il  n'a  pas  reconnu  sa  fille  parce  que  la 
mère  peut  toujours  contester  la  reconnaissance,  et  qu'il 
ne  veut  pas  de  débats  pubhcs  et  de  procès  scandaleux. 
Ensuite  parce  que  la  loi  est  faite  de  telle  façon  qu'en  res- 
tant un  étranger  pour  sa  fille  naturelle,  le  père  peut  lui 
laisser  toute  sa  fortune,  ce  qu'il  ne  pourra  pas  faire  s'il  la 
reconnaît,  enfin  parce  que,  quand  elle  aura  vingt  et  un 
ans,  comme  il  lui  sera  facile  de  prouver  qu'elle  a  été 


PREFACE.  119 

abandonnée  par  sa  mère,  car  il  est  bien  convaincu  qu'il 
n'entendra  plus  jamais  parler  d'Héloïse,etqu'il  a  toujours 
pris  soin  de  cette  abandonnée,  il  pourra  l'adopter,  ce  qui 
constituera  à  l'enfant  tous  les  droits  d'une  enfant  légi- 
time et  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  faire  s'il  l'avait  reconnue. 
«  Toutes  ces  raisons  sont  plus  ingénieuses  que  probantes; 
mais  enfin,  passe,  si  vous  en  avez  besoin  pour  préparer  une 
péripétie  dramatique.  »  Attendez;  nous  allons  y  arriver, 
à  ma  péripétie.  En  attendant,  l'enfant  grandit,  la  nature, 
l'instinct,  les  besoins  du  cœur  font  leur  œuvre.  On  a  dit 
à  la  petite  que  sa  mère  était  morte.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  cette  âme  tendre.  «  Quand  est-elle  morte,  cette  mère  ? 

—  Quand  tu  étais  toute  petite.  —  Montrez-moi  sa  tombe. 

—  Elle  est  morte  en  province.  —  Montrez-moi  l'acte  de 
décès.  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  me  le  montrer? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  portrait  de  votre  femme,  de 
ma  mère  ?  des  souvenirs  à  défaut  de  portrait,  des  lettres, 
des  cheveux?  »  L'enfant  sent  là  un  mystère,  lequel?  Elle 
devait  aimer  deux  personnes,  son  père  et  sa  mère,  elle  n'a 
pu  en  aimer  qu'une  et  on  ne  lui  dit  pas  pourquoi.  Elle 
demande  une  explication  ;  comment  la  lui  fournir,  étant 
donné  le  genre  de  la  faute  commise?  Mais  aussi  quelle  jolie 
scène  à  faire  à  ce  sujet  entre  le  père  et  la  fille.  Camille  sor- 
tira d'autant  plus  troublée  de  cette  scène,  que  depuis 
quelque  temps,  elle  reçoit  en  cachette  des  lettres  ano- 
nymes qui  lui  parlent  de  sa  mère,  qui  lui  disent  qu'elle 
vit,  qu'on  la  sépare  d'elle  arbitrairement.  Ne  va-t-elle  pas 
commencer  à  accuser  son  père  d'injustice  et  même  de 
cruauté?  Pourquoi  cette  mère  reparaît-elle  tout  à  coup 
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et  secrètement  clans  la  vie  de  sa  fille?  Parce  qu'elle  l'aime, 
bien  sûr;  elle  le  dit  du  moins  dans  ses  lettres.  Le  cœur 
de  Camille  franchit  l'espace  et  vole  au-devant  de  cette 
mère  sans  se  demander  pourquoi  celle-ci  a  mis  tant  de 
temps  à  se  révéler.  Et  iiourquol  se  révèle-t-elle  ?  Parce 
que  sa  vie  de  désordres  ne  lui  fournit  plus  de  ressources, 
que  sa  fille  peut  en  être  une,  sous  n'importe  quelle  forme, 
et  qu'elle  a  d'ailleurs  à  se  venger  de  ceux  qui  l'ont  chas- 
sée jadis.  Alors  elle  épouse  Cavagnol,  ils  légitiment 
l'enfant,  fille  de  père  et  de  mère  inconnus,  et  ils  viennent 
la  réclamer  au  nom  de  la  loi  et  la  loi  sera  pour  eux. 
Dans  l'histoire  vraie,  le  président  tourne  la  loi  en  faisant 
mettre  la  jeune  fille  au  couvent,  jusqu'à  sa  majorité,  mais 
cette  jeune  fille  n'en  reste  pas  moins  leur  fille  légale,  sous 
leur  dépendance.  Elle  ne  pourra  pas  se  marier  sans  leur 
consentement.  Quel  poids  sur  toute  sa  vie  !  Cet  expédient 
momentané  du  couvent  dont  les  intéressés  doivent  et 
peuvent  se  contenter  dans  la  vie  réelle,  puisqu'il  n'y  en  a 
pas  d'autre  possible  et  qu'ils  ont  des  années  devant  eux 
pour  parer  aux  événements,  ne  suffit  pas  au  public 
qui  n'a  que  deux  heures  devant  lui  pour  être  renseigné. 
Quel  autre  moyen  irrécusable  avez-vous,  vous,  auteur 
dramatique?  Votre  seule  raison  de  mettre,  en  scène  ce  fait 
judiciaire,  c'est  de  vous  montrer  plus  ingénieux  que  le 
président  Debelleyme,  bien  qu'il  ait  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire.  «  .levais  faire  battre  Guy  de  Sableuse  avec  Cava- 
gnol et  Guy  tuera  son  adversaire.  —  Comme  c'est  simple. 
Et  si  Cavagnol  tue  Guy?  —  Mais  puisque  ce  sera  l'autre. 
—  Parce  que  vous  le  voulez,  et  votre  volonté  n'a  rien  à 
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faire  là  dedans;  elle  est  trop  forcément  partiale.  Cherchez 
donc  dans  la  nature  même  des  choses  ou  des  gens.  Voilà 
une  loi  qui  vient  de  commettre  une  injustice,  qui  va  occa- 
sionner des  malheurs.  Une  des  victimes  surtout  a  été 
coupable,  je  le  reconnais;  mais  l'enfant  ne  l'est  pas,  elle. 
Cette  loi  qui  a  fait  le  mal  ne  peut-elle  pas  le  réparer?Ne 
ressemble-t-elle  pas  souvent  à  la  lance  d'Achille  qui  bles- 
sait d'un  côté  et  qui  guérissait  de  l'autre?  Si  elle  n'avait 
pas  cette  double  faculté,  il  n'y  aurait  jamais  de  procès. 
Posez-vous  donc  encore  les  questions  naturelles  et  logiques 
en  face  de  ce  jugement  soi-disant  sans  appel.  Pour  se  ser- 
vir ainsi  de  la  loi,  il  faut  qu'Héloïse  et  Cavagnol  s'adressent 
à  un  homme  d'affaires.  L'homme  d'affaires  qui  se  charge 
d'une  pareille  procédure  ne  pourra  être  qu'un  homme  plus 
ou  moins  véreux,  sachant  courber  le  code  jusqu'à  ses 
intérêts  particuliers.  Il  reconnaîtra  bientôt  que  ses  intérêts 
sont  du  côté  des  Sableuse,  gens  honnêtes  et  riches  et  non 
du  côté  des  Cavagnol,  tarés  et  besogneux.  Voyons  main- 
tenant un  peu  le  code.  La  légitimation  par  le  mariage 
est  formelle.  On  peut  plaider,  c'est  vrai;  on  peut  toujours 
plaider;  mais  quelque  soit  le  résultat,  l'avenir  de  Camille 
est  perdu.  Raoul,  si  amoureux  qu'il  soit,  reculera  devant 
tant  de  scandales.  Mais  est=L*e  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  cas- 
ser légalement  ce  mariage?  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  trou- 
ver un  cas  qui,  en  annulant  cet  acte,  doit  en  supprimer  les 
effets?  Est-ce  que  la  loi  n'a  pas  prévu,  n'avait  pas  à  pré- 
voir certaines  circonstances,  certaines  irrégularités,  cer- 
taines fraudes,  qui,  révélées,  deviennent  des  cas  d'annula- 
tion? Les  cinq  conditions  requises  par  la  loi  pour  contrac- 
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ter  mariage  ont  été  remplies  par  les  deux  époux  ;  ils 
sont  majeurs;  leur  consentement  a  été  libre;  il  n'y  a  pas 
(l'autre  union  légitime  antérieure  non  dissoute  ;  le  consen- 
tement des  ascendants  a  été  remplacé  par  leurs  actes  de 
décès;  et  les  deux  conjoints  ne  sont  ni  parents  ni  alliés 
au  degré  prohibé.  Les  formalités  de  publicité  et  de  célé- 
bration ont  été  observées  ;  il  n'y  a  pas  d'erreur  sur  la  qua- 
lité des  personnes.  Ce  sont  deux  gredins,  mais  deux 
gredins  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  l'un  sur  l'autre. 
Tout  est  en  règle,  rien  à  faire  de  ce  côté.  «  Mais  certains 
actes  privés  de  l'un  des  deux  conjoints  n'entraînent- 
ils  pas  la  nullité  du  mariage  et  même  la  mort  civile?  » 

—  Mais  la  mort  civile  qui  était  une  loi  barbare  (voilà  qui 
m'est  indifférent,  à  moi  auteur  dramatique,  si  je  peux 
m'en  servir),  mais  la  mort  civile  n'existe  plus  depuis  1854. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Si  j'ai  besoin  d'elle,  mon 
action  se  passera  avant  1854.  Voyons  donc  un  peu.  Un 
personnage  comme  Cavagnol,  qui  commet  une  infamie 
comme  celle  qu'il  commet  à  l'égard  des  Sableuse,  n'en 
est  pas  à  son  coup  d'essai.  Que  peut-il  avoir  fait  pour 
être  incapable,  légalement,  d'accomplir  un  acte  civil 
public?  —  Il  faut  qu'il  ait  subi  une  peine  infamante; 
qu'il  ait  été  condamné  à  mort  par  contumace  et  qu'il 
n'ait  jamais  appelé  du  jugement;  qu'il  ait  pris  du  ser- 
vice à  l'étranger  sans  l'assentiment  de  son  gouverne- 
ment... Arrêtons-nous  ici.  Voilà  mon  affaire.  Cavagnol 
avait  donné  sa  démission  dans  l'armée  française.  Il  aura 
pris  du  service  dans  une  armée  étrangère  sans  l'autorisa- 
tion du  gouvernement  français;  le  mariage  est  nul.  Aver- 
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lia  retourne  le  code  et  passe  à  l'ennemi.  Quant  à  Héloïse, 
elle  a  vu  sa  fille,  elle  a  compris,  elle  a  pleuré  ;  il  n'y  a 
plus  rien  à  redouter  d'elle.  Voilà  ma  solution  logique, 
mathématique,  et  Avertin,  que  j'introduis  dans  la 
pièce,  va  être  le  pivot  sur  lequel  toute  mon  action  va 
tourner. 

Toute  cette  explication  est  bien  longue,  mais  elle  con- 
tient une  leçon  de  métier  qui  peut  servir  à  quelqu'un. 

En  cinq  jours,  la  pièce  fut  écrite.  Chaque  matin,  j'en- 
voyais un  acte  à  Montigny.  M.  Durantin  le  copiait  pour 
que  les  copistes  ne  reconnussent  pas  mon  écriture,  et  très 
souvent  il  témoignait  de  ses  inquiétudes  devant  ce  nou- 
veau personnage  d'Avertin;  il  était  avocat  lui-même  et 
convaincu  que  le  code  ne  pouvait  pas  résoudre  la  ques- 
tion. Il  n'y  avait  que  lui,  Montigny  et  moi  dans  la  confi- 
dence. Le  secret  a  été  admirablement  gardé  et  quand 
Landrol,  après  le  succès  qui  fut  très  vif,  vint  dire  aux 
spectateurs  :  «  Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  nous  ne  connaissons  pas  l'auteur 
de  la  pièce  que  nous  venons  de  représenter  devant  vous,  » 
il  ne  mentait  pas.  Seul,  Sarcey,  parmi  les  critiques, 
après  le  prologue  avait  reconnu  la  main  du  Supplice, 

Lorsque  la  brochure  parut,  M.  Durantin  la  signa,  selon 
les  conventions  arrêtées,  mais  il  crut  devoir  la  faire  pré- 
céder de  la  préface  suivante  : 

Ceci  n'est  pas  une  préface^  —  je  les  déteste  —  c'est  une 
explication . 

On  s'est  demandé  pourquoi  f  avais  mis  un  masque  sur 
mon  nom. 


124  PREFACE. 

Pourquoi?  c\'st  qu'en  donnant  ma  comédie  au  Public,  fai 
voulu  que  le  Public  me  donnât  la  sienne.  S'il  s'est  intéressé 
à  ma  pièce,  sa  pièce,  à  lui,  m\i  fort  amusé. 

Je  Vai  entendu  crier  —  r auteur  —  quand  l'auteur  riait 
dans  une  stalle  à  côté  de  lui. 

Je  Vai  entendu  attribuer  ce  succès  aux  plus  grands  noms, 
aux  plus  vaillantes  plumes;  merci. 

0  public!  cher  public!  Enfant  capricieux  et  gâté!  Pendant 
vingt-cinq  ans,  je  Vai  crié  mon  nom  avec  mes  drames  et 
mes  comédies,  avec  mes  feuilletons  et  mes  romans  et  tu  Ves 
bouché  les  oreilles  de  peur  de  ?n  entendre,  tu  Ves  fermé  les 
yeux  pour  ne  pas  me  voir. 

Aujourd'hui  ce  nom  dont  tu  te  souviens  si  peu,  je  te  le 
cache  un  mois;  et  voilà  que  tu  le  veux,  voilà  que  tu  Vac- 
clames  :  de  Vombretu  le  jettes  en  pleine  lumière. 

Après  cela  ose  encore  demander  pourquoi  ce  mystère,  qui 
a  si  fort  intrigué  tes  salons,  si  bien  excité  la  verve  aux 
mille  facettes  de  tes  chroniqueurs,  et  qui  Va  distrait 
quelques  heures,  6  sultan  blasé. 

ARMAND    DURANTIN. 


J'avais  juomis  de  garder  le  secret,  je  tins  ma  promesse. 
11  fallait  que  M.  Durantin  fût  bien  silr  que  je  la  tiendrais 
pour  écrire  une  pareille  préface.  D'ailleurs  nombre  de 
critiques,  Sarcey  en  tète,  se  chargèrent  de  répondre  pour 
moi,  sans  que  j'aie  rien  raconté  à  aucun  d'eux. 

Plus  tard  en  1882,  c'est-à-dire  seize  ans  après,  M.  Du- 
rantin a  publié  :  Histoire  d'Héloïse  Paranquet*  et  ma- 
nuscrit primitif  ayant  servi  à  M.  Alexandre  Dumas  pour 

1.  Dontu.  Palais-Royal  15,  17,  19,  galerie  d'Orléans. 


PRÉFACE.  125 

retoucher  la  pièce  que  lui  a  portée  M.  Armand  Durantin 
et  qui  s'appelait  alors 

MADEMOISELLE    DE  BREUIL 

Cette  publication  était  accompagnée  d'une  nouvelle 
préface  dans  laquelle  il  regrettait  un  peu  la  première  et 
où  je  trouve  ce  passage  :  M.  Dumas  se  refusait  à  toucher 
aucune  indemnité  pour  son  travail.  Ce  nest  pas  vous  que 
f  oblige,  me  disait-il,  c'est  à  Montigny  seul  que  f  entends 
rendre  sei'vice.  Tinsistai  pour  qu'il  reçût  la  moitié  des  béné- 
fices. Dès  qu'il  eut  terminé  bon  travail,  il  me  dit  :  «  Main- 
tenant, faites  de  la  pièce  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  Quant 
au  mystère  qui  se  fit  sur  le  nom  de  l'auteur,  on  le  doit  à 
M.  Dumas. 

M.  Durantin  m'envoya  cette  brochure;  je  la  joignis 
sans  la  lire  au  manuscrit  que  j'avais  gardé  de  sa  pièce. 
Je  n'ai  même  pas  collationné  ces  deux  textes  ;  je  suis 
sûr  qu'ils  sont  conformes.  Je  ne  doute  pas  une  minute  de 
la  bonne  foi  de  M.  Durantin,  et  pour  preuve  c'est  le  texte 
de  sa  brochure  que  je  publie  ici,  toujours  sans  l'avoir 
relu,  comme  document  pouvant  intéresser  les  amateurs 
de  ces  sortes  de  controverses.  Ils  pourront  ainsi  se  rendre 
facilement  compte  de  mes  retouches,  en  confrontant  la 
version  de  la  brochure  publiée  par  M.  Durantin  avec  celle 
de  la  pièce  représentée  au  Gymnase,  telle  que  je  l'ai 
livrée  à  Montigny. 

Mars  189i. 


MADEMOISELLE  DE  BREUIL 

PIÈCE   EN    QUATRE   ACTES 


ACTE  PREMIER 

Salon  élégant.  —  Portes  au  fond  et  do^  deux  côte* 
Piano  à  sraurhe. 


SCENE   PREMIERE 
MAURICE,   D'ÉGRIGNOUX,   Officiers,  Jeunes 

GENS    et    Jeunes    femmes,   en  toilette  de  bal. 

Au  lever  du  rideau,  presque  tous  les  personnages  sont  assis  devant  une 
table  richement  servie  et  éclairée.  —  Une  jeiuie  femme  est  au  piano  et 
joue;  quelques  officiers  et  dames  polkent.  —  Au  fond,  des  officiers  font 
des  armes  avec  des  fleurets.  —  D'autres  convives  sont  assis,  çà  et  là. 
boivent  et  fument. 

d'f. GR  I  GN  OUX  ,    ^e  levant  de  table.  11  tient   une  bouteille  et  un   verre. 
Silence  î 

VOIX. 

Ecoutez  î 

d'autres    voix. 

Non,  non, 

d'égrig.noux. 

Je  porte  un  toast  ù  notre  amphitryon,  à  notre  camarade 
Maurice  de  Boursonne. 

TOUS, 
Bravo  ! 
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d'égrignoux  . 

Au  nom  dos  .tiiiis  de  notre  liôte  et  des  officiers  de  la  gar- 
nison de  Versailles,  réunis  ce  soir  ici,  je  porte  ce  toast  à  Mau- 
rice qui  fête  sa  promotion  au  grade  de  capitaine  en  nous  offrant 
un  bal  et  un  souper...  Le  souper,  mes  enfants,  était...  déli- 
cieux;... le  bal...  ces  dames  sont  priées  de  le  déguster,  (l.e- 
\ant  son  verre.)  A  Maurice  de  Boursonnc! 

TOUS. 

A  Maurice  de  Boursonnc  î 

MATRICE. 

Mes  amis...  mes  cliers  camarades...  merci!...  merci  à 
tous!...  Merci  à  vous  aussi,  mes  belles  enchanteresses!  vos 
rires  de  vingt  ans  nous  ont  fait  oublier  que,  demain  nous  quit- 
tons Versailles  pour  l'Algérie...  Une  nouvelle  expédition  se 
prépare...  Buvons  donc,  non  pas  à  ma  santé,  mais  au  drapeau, 
à  la  France.  Voici  mon  toast...  k  Tarmée  !...  à  la  guerre  ! 

TOUS. 

A  l'armée  !...  à  la  guerre  ! 

d'égrignoux,   riant. 

La  guerre!...  ha!  ha!...  mes  enfants,  vous  êtes  sublimes, 
mais  absurdes... 

tous. 
Oh! 

d'égrignoux. 

Vous  venez  de  boire  à  vos  dieux...  je  bois  aux  miens  ! 
(f,('v;uii  son  verre.)  A  la  roulette!...  au  jeu!...  A  Monte-Carlo  ! 

M  A  U  R  I  G  K  ,   repoussant  son  verre. 

Nous  ne  portons  pas  ce  toast-là,  baron...  Tu  es  fou  !... 

Il  s'éloigne. 
d'égrignoux,    courant  après  lui,  et  bas. 
Ah!  tu  refuses  mon  toast?...  alors,  prête-moi  cent  louis?.,. 

MAURICE,  bas. 

Soit...  je  vais  te  les  chercher...  mais,  prends  garde,  d'Egri- 
gnoux,  le  jeu  a  dévoré  ton  patrimoine...  il  ne  te  reste  que 
l'honneur...  prends  garde  ! 


ET  MANUSCRIT  PRIMITIF.  129 

d'égrignoux. 

Moraliste,    va!...    au  lieu    de    cent   louis,   prête-m'en   deux 
cents...  ça  fera  couler  ton  sermon. 


SGÈi>}E  II 
D'ÉGRIGNOUX,  Invités,  au  fond. 

d'égrignoux. 

Si  je  perds  cette  nuit,  je  serai  force  demain  de  vendre  ma 
voilure,  mes  chevaux,  et  mon  cocher. 

SCÈNE  III 

DÉGRIGNOUX,    MADEMOISELLE    DE    BREUIL, 

Invités. 

MADEMOISELLE    HE    BREUIL,    loilelle  de  bal.  Elle  eiilre  vivement 
et  gaiement,  suivie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes. 

Délicieux!...  Ravissant!...  un  bal!...  des  officiers!...  Nous 
allons  danser...  Messieurs,  gardez  le  secret  de  ni'ui  arrivée... 
je  veux  surprendre  Maurice  et  le  gronder  de  m'avoir  caché  la 
fête  qu'il  vous  offre.  (Musique  du  bal.)  Une  polka!...  Messieurs, 
qui  mVjITre  son  bras  ? 

TOUS,  se  précipitant . 
Moi...  moi. 

d'égrignoux,   la  devançant. 
Pardon...  trop  tard. 
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SCÈNE   IV 

DÉGRIGXOUX,    MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

d'ÉGRIGNOUX,   à  mi-voix. 

Comment  étes-vous  ici?...  Maurice  nous  avait  dit  que  vous 
ne  pouviez  venir. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL,    à  mi-voix. 

Maurice  vous  a  trompes...  je  viens  seulement  d'être  avertie 
qu'il  donnait  ce  bal,  et  je  suis  accourue...  Pourquoi  n'ètes-vous 
pas  venu  me  voir  dans  la  journée  ? 

d'ÉGRIGNOUX,  à  mi-voix, 
pjtiez-vous  donc  libre  ? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL,    ii  mi-\oix. 

Oui...  ma  femme  de  chambre  vous  a  porte  ce  malin  une 
lettre  de  moi. 

d'ÉGRIGNOUX,    à  mi-voix. 
Je  n"ai  vu  ni  lettre  ni  femme  de  chambre. 

MADEMOISELLE    DE    B  R  EU  I  L  ,  à  mi->oix. 

Ah!... 

MAURICE,   remettant  de  l'or  à  d'Égriguoux. 
Tiens...  Vous,  Marie? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL,   fiauL. 

Oui,  moi,  furieuse,  indignée!...  Je  devrais  être  la  reine  de 
votre  fêle,  et  vous  m'exilez... 

MAURICE,    à  d'Égrignoux  qui  CUiiIplci  sOil  Or. 
On  le  réclame  au  baccara. 

d'ÉGRIGNOUX. 
J'y  cours. 
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SCÈNE    V 
MADEMOISELLE  DE  BREUIL,    MAURICE. 

MAURICE. 
"S'ous  ne  pouvez  rester  ici. 

MADEMOISKLLE    DE    BREUIL. 

Pourquoi  cela  ? 

MAURICE. 

Parce  que  mes  camarades,  malgré  moi,  ont  trouvé  plaisant 
d'amener  leurs  maîtresses. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Eh  bien,  que  suis-je  donc,  moi? 

MAURICE. 

Avant  peu  vous  serez  ma  femme...  un  de  mes  amis  en  a  parlé 
à  mon  père. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 
Qui  a  refusé. 

M  A  L'  R I C  E  . 

Jusqu'à  présent,  oui.  Mais  je  connais  sa  tendresse  pour  moi, 
il  cédera...  Ecoutez-moi,  Marie,  je  veux  assurer  votre  avenir... 
je  veux  donner  un  nom,  une  position  à  notre  chère  petite 
Etiennette...  La  guerre  à  laquelle  je  vais  prendre  part  m'a  l'ait 
réfléchir  sérieusement...  je  puis  être  tué,  et  je  ne  dois  pas  lais- 
ser ma  flUe  sans  un  nom,  sa  mère  dans  la  misère...  J'obtien- 
drai le  consentement  de  mon  père  ;  mais  nous  ne  devons  lui 
fournir  aucun  motif  de  refus...  Que  dirait-il  s'il  apprenait  que 
je  respecte  assez  peu  la  femme  que  je  lui  présente  connue 
belle-fille  pour  la  mêler  aux;  maîtresses  de  mes  amis  "?...  Vous 
m\avez  pardonné,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Marie,  et  vous  allez 
vous  retirer  ? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Non  pas...  je  reste  ..  Il  sorn  temps  de  tenir  mon  rang  si 
jamais  je  suis  vicomtesse... 


132       HISTOIRE  D'HÉLOÏSE  PARAiNQUET 

MAURICE 

Mais  vous  ne  conipi'oncz  donc  ijas?.., 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

!Si  l'ait...  je  comprends  que  c'est  un  beau  rêve  ;  mais  un  rêve 
de  lils  de  famille...  On  jure  d'éi:>ouser,  mais  il  faut  le  consente- 
ment paternel,  et  il  se  fait  tant  attendre  que  si,  par  hasard,  il 
arrive,  l'amour  est  déjà  mort. 

MAURICE. 
Ainsi,  vous  me  croyez  capable  de  vous  abuser? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Xun  pas...  vous  êtes  de  bonne  foi;  mais  vous  me  permettrez 
bien  de  sourire  quand  vous  espérez  que  le  comte  de  Boursonne 
bénira  l'union  de  son  fils  avec  mademoiselle  Marianne,  fille  du 
charpentier  Jérôme  Pochonet. 

MAURICE. 

Avec  mademoiselle  Marie  de  Breuil. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Marie  de  Breuil,  mon  cher,  c'est  pour  le  monde,  c'est  la 
façade...  Mais  cane  serait  pas  reçu  à  la  mairie...  Là,  il  faudrait 
redevenir  mademoiselle  Pochonet...  Ça  n'est  pas  ma  faute  si  le 
nom  n'est  pas  plus  brillant...  C'est,  du  reste,  le  seul  héritage 
(|ue  j'ai  reçu  de  ma  famille  le  jour  où  je  suis  restée  orpheline, 
et  forcée  de  devenir  la  demoiselle  de  compagnie  d'une  vieille 
dame,  la  duchesse  douairière  de  Laumière,  la  mère  de  votre 
ami  M.  le  duc  de  Laumière.  Ah  !  Dieu  doit  me  tenir  compte 
des  cinq  années  d'esclav.ige  que  j'ai  passées  dans  cette  maison- 
là!... 

MAURICE. 

Ne  Ta-t-il  pas  déjà  fait  en  me  plaçant  sur  ton  chemin,  ingrate  ? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Vous  dites  vrai,  Maurice,  car  vous  êtes  bon,  vous  avez  un 
cœur  d'or. 

MAURICE. 

Alors,  aime-moi  davantage...  aime  surtout  ce  cher  petit  tré- 
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sor,  notre  fille  qui  sera  belle  un  jour   comme  sa  mère,  et  que 
tu  négliges  trop  souvent. 

MADEMOISELLE     DE    BREUIL,    riant. 

Si  je  vous  écoutais,  mes  journées  se  passeraient  comme  les 
vôtres...  en  contemplation  devant  son  berceau. 

MAURICE,   ouvrant  son  portefeuille. 

Tiens...  d'Égrignoux  devait  te  porter  ceci  de  ma  part  demain... 
C'est  un  souvenir  avant  d'entrer  en  campagne... 

Il  prend  et  ouvre  un  nicdaillon. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Le  portrait  de  ma  fille  !...  le  mien  I 

MAURICE. 
Oui...  les  deux  êtres  pour  qui  je  suis  prêt  ci  tout  sacrifier. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  PIERRE 

Pierre  parle  bas  à  Maurice. 


Tu  es  sûr  ? 


MAURICE. 


PIERRE» 
Oui,  monsieur,  avant  deux  minutes  il  sera  ici. 

MAURICE. 
Va...  et  cherche  à  le  retenir  quelques  instants. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 
Qu'est-ce  donc  ? 

MAURICE,    avec  embarras. 
Un  ami... 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Vous  vouloz  que  je  mo  retire  ? 

I. 


Pierre  sOrti 
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MAURICE. 
Quelques  minutes  seulement. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Puis-je  entrer  dans  le  bal  ? 

MAURICE. 

Où  vous  voudrez...  Je  vous  rejoindrai  bientôt. 

SCÈNE  VII 
MAURICE,  LE   COMTE  DE  ROURSONNE. 

MAURICE. 

Mon  père... 

Ils  s'embrassent  froidement. 

LE    COMTE,    brusquement. 

Vous  partez  demain  ? 

MAURICE. 
Oui,  mon  père. 

LE     CUMTE. 

Vous  êtes  nommé  capitaine  ? 

MAURICE. 
Oui. 

LE     COMTE. 

Sans  le  ministre  qui  m'a  prévenu  de  votre  départ  et  de  votre 
promotion,  je  les  ignorerais  encore...  Mais,  depuis  votre  liaison 
avec  cette  femme,  votre  père  n'est  plus  pour  vous  qu'un  étran- 
ger... Vous  remmenez? 

MAURICE. 

Monsieur... 

LE    COMTE. 

Je  vous  préviens  que  Tordre  est  donné  à  Toulon  et  à  Marseille 
de  ne  pas  la  laisser  s'embarquer...  si  elle  ose  mettre  les  pieds  en 
Algérie,  elle  en  sera  chassée. 


MAURICE. 

De  pareils  ordres!... 


il  s'assietl  ot  écrit. 
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LE    COMTE. 
Celle  lellre?... 

MAURICE. 
J'envoie  ma  démission  au  ministre. 

LE    COMTE. 

.V  la  veille  d'une  expédition  ?...  En  face  de  l'ennemi  !...  Savez- 
vous  de  quel  nom  l'armée  flétrit  l'officier  qui  déserte  la  veille 
d'une  bataille  ? 

MAURICE. 

Mon  père  ! . . . 

LE    COMTE. 

Et  pour  cette  femme  !...  Cette  maîtresse  !... 

MAURICE. 
Si  ce  titre  vous  blesse,  j'en  connais  un  plus  digne. 

LE  COMTE. 

Celui  de  votre  femme,  n'est-ce  pas  ?... 

MAURICE. 

Pourquoi  non  ?...  Est-ce  qu'à  notre  époque,  on  demande 
compte  à  personne  de  ses  ancêtres  ?...  Pour  avoir  épousé  une 
lille  du  peuple,  ma  carrière  sera-t-elle  perdue  ?  Ah  !  laissez-moi 
libre,  mon  père,  et  je  vous  jure  qu'avant  dix  ans,  j'aurai 
trouvé  sur  les  champs  de  bataille  une  mort  glorieuse,  ou  que 
j'aurai  placé  notre  nom  assez  haut  pour  me  faire  pardonner 
une  mésalliance. 

LE   COMTE. 

Singulier  moyen  d'illustrer  notre  nom  que  de  le  laisser  tom- 
ber aux  pieds  de  cette  fille. 

MAURICE. 
Vous  êtes  injuste. .. 

LE   COMTE. 

Dites  plutôt  que  vous  êtes  aveugle...  Certes,  on  ne  demande 
compte  à  personne  aujourd'hui  de  ses  aïeux  :  mais  on  demande 
compte  aux  hommes  de  leur  honneur,  aux  femmes  de  leur 
réputation...  J'ai  pris  mes  renseignements...  je  vous  jure  que 
jamais  pareille  créature  ne  portera  le  nom  de  votre  mèrQ. 
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MAURICE. 
On  a  calomnie  mademoiselle  de  Brcuil. 

On  entend  au  iloliors  des  éclats  de  rire. 

LE   COMTE. 

Esf,-ce  aussi  une  calomnie  de  dire  qu'elle  'est  là  ?...  Est-ce 
qu'en  entrant  chez  vous,  je  n'ai  pas  aperçu  les  tables  de  jeu, 
les  verres  brises,  des  filles  galantes?...  Une  orgie?...  Est-ce  la 
place  d'une  femme  qui  veut  entrer  dans  une  famille  honorable  ? 

MAURICE. 

Croyez  bien... 

LE  COMTE,  ému. 

Maurice...  mon  enfant...  mon  ami...  au  nom  de  ta  mère,  je 
t'en  supplie...  romps  cette  liaison...  pars  seul  pour  l'Algérie... 
retrempe  ton  courage,  ton  âme  aux  sources  vives  de  l'hon- 
neur... il  est  là  où  flotte  notre  vieux  drapeau...  Le  champ  de 
bataille  te  rendra  ton  énergie  :  la  vue  de  la  mort  te  rendra  la 
raison. 

MAURICE. 

Mais  ma  fille  ?... 

LE    COMTE. 
.Te  me  charge  de  son  sort. 

MAURICE. 

Mais,  Marie  !...  La  quitter  !...  Non...  je  n'en  aurai  pas  le 
courage...  jamais,  mon  père,  jamais  !... 

LE  COMTE. 
Vous  refusez  .** 

MAURICE. 

Oui. 

LE  COMTE. 
Alors,  c'est  à  cette  femme  que  je  vais  m'adresser. 

MAURICE. 

Vous?... 

LE  COMTE. 
Moi...  à  l'instant  même. 
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SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Maurice  ?...  On  tous  réclame. 

MAURICE,  montrant  le  comte. 
Mon  père... 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Ah! 

Elle  s'incline. 


Laissez-nous. 
Mon  père... 
Laissez-nous... 


LE  COMTE. 

MAURICE,  hésitant. 

LE   COMTE. 


SCENE  IX 
LE  COMTE,  MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle,  je  suis  un  vieil  officier...  Je  n'ai  pas  pour 
habitude  de  perdre  mes  paroles...  je  vais  donc  droit  au  but... 
je  viens  vous  demander  de  vous  séparer  de  mon  fils...  En 
échange,  je  vous  offre  une  rente  de  douze  mille  francs,  et  cent 
mille  francs  de  dot  pour  votre  fille. 

MADEMOISELLE     DE     BREUIL. 

Je  vous  suis  très  reconnaissante,  monsieur  le  comte...  mais 
il  ne  m'est  pas  possible  d'accepter...  Je  reste  auprès  de 
Maurice,  non  pour  sa  fortune,  mais  parce  que  je  l'aime. 

LE  COMTE. 


Vous  aimez  mon  fils,  vous  ?...Et  vous  êtes  la  maîtresse  du 

8. 


baron  d'Égrignoux  I 
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MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 
C'est  faux  î 

LE  COMTE,   lui  montrant  une  lettre. 

Cette  lettre  est-elle  fausse  ? 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Ah  ! 

LE  COMTE. 

Choisissez  mieux  vos  femmes  de  chambre.  J'ai  voulu  savoir 
qui  mon  fils  voulait  épouser  ;  je  n'ai  perdu  ni  mon  temps  ni 
mon  or...  Asseyez-vous  là... 

MADEMOISELLE   DE   BREUIL,  s'assied  en  hésitant. 

Mais... 

LE    COMTE. 

Ecrivez  que  vous  reconnaissez  que  vous  êtes  la  maîtresse  de 
M.  d'Egrignoux...  En  échange  de  cet  aveu,  voici  vingt  mille 
francs. 

MADEMOISELLE  DE   BREUIL,  rejetant  la  plume. 

Je  refuse. 

LE   CO  MTE. 

Comme  vous  voudrez...  Je  vais  remettre  votre  lettre  à  mon 
fils. 

MADEMOISELLE   DE    BREUIL. 

Je  vous  en  défie  !... 

LE   COMTE. 
Vous  me  bravez  ? 

MADEMOISELLE   DE    BREUIL. 

Oui...  Si  vous  aviez  pu  montrer  ma  lettre  à  Maurice,  ce 
=  erait  déjà  fait...  Mais  vous  avez  peur  d'un  duel  pour  lui... 

LE   COMTE,    marchant  vers  elle. 
Misérable  !... 
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SCÈNE  IX 

Lfs    Mêmes,   MAURICE,    D'ÉGRIGNOUX,   Invités. 

MAURICE. 
Mon  père  1...  (Le  comte  lui  tend  la  lettre  ;  Maurice  lit.)  Oh  ! 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Ma  fille  ? 

MAURICE. 
Je  la  garde. 

MADEMOISELLE   DE  BREUIL. 
Je  la  veux. 

LE    COMTE. 
Oh!  soyez  tranquille...  On  vous  la  rendra. 

MADEMOISELLE    DE    H  R  E  U  I  L,  à  d'Égrignouï  , 

Baron,  votre  bras  ? 

MAURICE,  à  d'Égrignoux. 

A  demain,  monsieur. 

d'égrignoux. 
A  demain. 


ACTE  DEUXIEME 


Salon  de  slvle  sévère. 


SCÈNE   PREMIERE 

LE    COMTE,    PIERRE. 

Au  lever  du  rideau,  le  comte  prend  une  tasse  de  chocolat  sur  une 
petite    table. 

LE  COMTE. 
Mon  fils  est-il  chez  lui?... 

PIERRE. 
Oui,  monsieur  le  comte. 

LE   COMT  K, 

Vous  le  prierez  d'entrer  chez  moi  avant  de  sortir.  Mademoi- 
selle est-elle  levée  ? 

PIERRE. 

Je  ne  sais,  monsieur  le  comte.  Je  puis  m'en  informer  auprès 
de  mademoiselle  Marthe  ?... 

LE  COMTE. 

C'est    inutile...    Desservez.  (A  Maurice.)  J'allais  vous   envoyer 

chercher. 

Pierre  sort. 


HISTOIRE  D'HELOISE  PARANQUET       441 

SCÈNE   II 
LE  COMTE,    MAURICE. 

LE   COMTE. 
Tenez, 

MAURICE. 

Une  lettre  de  Lucien  de  Rouvres?... 

LE   COMTE. 

Oui. 

MAURICE. 
Il  était  en  Italie... 

LE   COMTE. 

Il  est  revenu  cette  nuit  à  Paris...  Lisez. 

MAURICE,    lisant. 

«  Monsieur  le  comte,  une  heure  après  avoir  reçu  votre  lettre 
à  Milan,  je  quittais  l'Italie  pour  la  France.  M'écrire  de  reve- 
nir, c'est  me  dire  d'espérer,  c'est  me  rendre  la  vie.  J'arrive 
et  j'attends  avec  anxiété  que  vous  me  permettiez  de  vous 
voir.  »  Que  signifie  cette  lettre  ?...  Il  y  a  six  mois,  Lucien 
est  parti  pour  l'Italie,  désespéré  de  ce  que  je  lui  refusais  la 
main  de  ma  fille  ;  pourquoi  lui  avez-vous  écrit,  et  de  quelle 
espérance  parle-t-il  ? 

LE  COMTE. 

Il  espère,  parce  que  je  lui  ai  écrit  de  revenir  ;  je  lui  ai  écrit, 
parce  que  votre  fille  l'aime  et  que  sa  santé  s'altère  de  jour  en 
jour. 

MAURICE. 

Je  le  sais...  J'ai  interrogé  l'excellente  femme  que  nous  avons 
chargée  de  l'élever  et  qui  lui  est  toute  dévouée,  Marthe  m'a 
révélé  cet  amour  il  y  a  longtemps. 

LE   COMTE. 

Et  vous  avez  laissé  Lucien  s'éloigner? 

MAURICE. 

Oui,  car  je  ne  puis  lui  accorder  la  main  d'Etiennette. 
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LE   COMTE. 

Pourquoi?...  Lucien  est  le  fils  de  votre  plus  ancien  camarade 
de  l'armée...  Il  est  vrai  que  les  folies  de  son  père  l'ont  ruiné... 

MAURICE. 
Vous  savez  bien... 

LE    COMTE. 

Oui,  je  sais  que  la  fortune  vous  touche  peu  et  que  vous  tenez 
surtout  à  la  considération.  Eh  bien  !  connaissez-vous  un  jeune 
homme  i)lus  honorable  ?  A  la  mort  de  son  père,  il  a  livré  aux 
créanciers  sa  propre  fortune,  pendant  que  sa  mère  vendait 
jusqu'à  ses  bijoux.  Vous  ne  pouvez  espérer  trouver  mieux  que 
Lucien. 

MAURICE. 

J'ai  pour  Lucien  autant  de  sympathie  que  vous  ;  mais  Etien- 
nette  n'a  que  dix-huit  ans,  et  je  ne  veux  la  marier  qu'après  sa 
majorité.  Voilà  pourquoi  j'ai  refusé  Lucien,  comme,  il  y  a  un 
an,  j'avais  repoussé  la  demande  du  duc  deLaumière. 

LK    COMTE. 

Oh  !  pour  le  duc  de  Laumière,  vous  avez  eu  raison.  C'est  un 
libertin  sans  cœur  et  sans  honneur.  Sa  fortune  colossale  ne 
m'en  impose  pas.  Enlevons-lui  toute  espérance  d'épouser 
Étiennette  en  la  donnant  à  Lucien. 

MAUUICK. 
Mais  il  faudra  lui  avouer... 

LE   COMTE. 
Hicn. ..  ma  leltre  lui  a  tout  révélé. 

MAURICE. 

Quoi  !  La  naissance  d'Etiennette  1  La  conduite  de  sa  mère  ? 

LE    COMTE. 

Oui.  Je  me  suis  caché  de  vous  pour  ne  pas  être  détourné  de 
mon  but...  Me  pardonnez-vous,  Maurice? 

MAURICE. 

Ce  que  vous  faites,  mon  père,  est  toujours  bien  fait. 
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LE    COMTE. 

Étiennette  est  notre  ra,niille,  le  charme,  la  consolation  de  ma 
vieillesse.  Autrefois,  elle  chantait  tout  le  jour  et  je  me  surpre- 
nais fredonnant  le  refrain  de  ses  chansons...  maintenant  elle 
pleure  en  secret...  et  je  ne  fredonne  plus. 

MAU  RI  CE. 

Oui,  notre  joie  s'est  envolée  avec  la  sienne. 

LE     COMTE. 

Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  dix-sept  ans,  lorsque  sa  mère 
n'est  pas  venue  la  réclamer,  je  la  lui  aurais  renvoyée  malgré 
vos  prières  si  j'avais  su  où  la  trouver  !...  Etrange  revirement  !,.. 
Aujourd'hui,  je  crois  que  je  l'aime  plus  que  vous. 

MAURICE. 

Oh  !  plus  que  moi  î...  Vous  oubliez  que  je  lui  ai  tout  sacri- 
fié... même  ma  carrière;  car,  la  guerre  terminée,  j'ai  donné 
ma  démission  pour  ne  pns  me  séparer  de  ma  fille. 

L  E    C  0  M  T  E  . 

Eh  bien,  et  moi?...  Et  les  préjugés  du  monde,  les  reproches 
de  mes  amis,  les  propos  blessants,  quand  on  m'a  vu  admettre 
chez  moi  l'enfant  illégitime  de  mon  fils  !...  J'ai  plus  souffert 
que  vous  ne  le  pensez...  Je  me  le  rappelle  parfois  avec  tristesse, 
mais  un  sourire  de  ma  petite-fille,  un  de  ses  baisers  sur  mon 
front,  et  le  nuage  disparaît...  Pour  lui  éviter  un  grand  chagrin, 
nous  lui  avons  caché  le  secret  de  sa  naissance  ;  faisons  plus, 
donnons-lui  le  mari  qu'elle  aime... 

MAURICE. 

J'aurais  préféré  attendre  sa  majorité...  je  jugeais  cela  plus 
prudent...  Mais  puisque  vous  en  décidez  autrement,  il  sera 
fait  comme  vous  le  voulez...  Marions-la  donc. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  ÉTIENNETTE,  MARTHE. 

ÉTIENNETTE. 
Bonjour,  bon  pajia. 

EUp  IVnibrassp. 
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LE    COMTE. 

Bonjour,  chère  enfant. 

Elle  va  embrasser  Maurice. 

MAURICE. 

Tu  es  pâle...  tu  as  mal  dormi  ? 

MARTHE. 

Mademoiselle  n'a  pas  dormi  du  tout...  Mais  mademoiselle  ne 
se  plaint  jamais...  Elle  a  ctc  agitée  toute  la  nuit...  je  l'ai  bien 
entendue. 

É  T 1 E  N  iN  E  T  T  E ,    gaiement. 

Si  tu  m'as  entendue,  ma  bonne  Marthe,  c'est  que  tu  ne  dor- 
mais pas  non  plus...  Et  pourtant,  moi,  je  ne  te  gronde  pas. 

MARTHE. 

Mais  moi,  je  ne  souffre  pas...  je  ne  suis  pas  pâle,  moi...  je 
mange,  moi...  et  même  très  bien...  et  je  ne  ferais  qu'un  somme, 
si  vous  dormiez. 

LE   COMTE. 

Qui  est-ce  qui  t'empêche  de  dormir,  chère  enfant  ? 

ETIENNETTE. 
Oh  !  rien...   rien...    de  folles  pensées...  j'en  ai  'quelquefois 
parlé  à  mon  père...  Il  a   souri...  sans  me  répondre,  et  cepen- 
dant... 

LE   COMTE. 

Cependant?... 

ÉTl  EN  NETTE. 

J'aurais  désiré..,  Tenez,  bon  papa,  voici,  là,  votre  portrait... 
celui  de  mon  père...  chaque  matin,  en  passant  par  ce  salon,  je 
leur  envoie  un  baiser  pour  qu'il  vous  dise  combien  je  vous 
aime  tous  les  deux...  Eh  bien,  à  côté  de  ces  deux  portraits 
d'être  chéris,  j'en  aurais  voulu  un  troisième... 

MAURICE. 

Etiennette  !... 

ETIENNETTE. 
Celui  de  ma  mère... 

LE    COMTE. 
Ah  ! 
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MAURICE,   vivement. 
Etiennette  ?...  Tu  viens  au  Bois  arec  nous? 

ÉTIENNETTE. 

Oui,  mon  père...  Ce  portrait,  vous  me  le  devez  bien  un  peu... 
je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas  un  seul 
portrait  de  ma  mère,  moi  qui  ne  la  connais  pas,  moi  qui  ne 
l'ai  jamais  vue... 

MAURICE,   embarrassé . 
Je  te  promets. .. 

ÉTIENNETTE. 

Quand  la  mort  nous  enlève  un  ami,  nous  recherchons  son 
portrait,  nous  le  plaçons  sous  nos  yeux  ;  moi,  c'est  ma  mère, 
et  je  n'ai  rien  qui  me  la  rappelle. 

MAURICE. 

Mon  enfant... 

ÉTIENNETTE. 

Vous  m'avez  assuré  qu'elle  n'était  pas  morte?... 

MAURICE. 
Je  te  l'affirme  encore. 

ÉTIENNETTE. 

Alors,  pourquoi  ne  vient-elle  pas  me  voir  ?  Elle  ne  m'aime 
donc  pas  ? 

MAURICE. 

Allons,  voici  la  petite  tête  qui  travaille  !...  A  ton  âge,  tu  ne 
peux  comprendre... 

ÉTIENNETTE. 

Je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est  que  maman  est  comme 
morte  pour  moi;  c'est  que  j'ai  mille  bijoux  qui  me  viennent  de 
vous,  et  pas  un  seul  de  ma  mère  ;  c'est  qu'enfin,  ici,  il  semble 
qu'un  hasard  fatal  ait  tout  disposé  pour  me  la  faire  oublier... 
Je  vous  ai  parfois  demandé  si  elle  avait  habité  cette  maison, 
vous  m'avez  répondu  :  non  ;  si  ces  meubles  étaient  les  siens  : 
non  encore...  Qu'est-ce  donc  alors  qui  lui  avait  appartenu, 
vous  ai-je  dit,  que  je  touche  de  mes  lèvres  ce  que  ma  mère 
a  touché  ?...  Et  vous  m'avez  encore  répondu:  rien.  —  Ainsi, 
rien  d'elle  ici?...  Cela  me  fait  froid  au  cœur. 

I.  tl 
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MARTH  E. 

Voilà-t-il  pas  de  belles  idées  !...  C'est  tout  cela  ijui  vous» 
empêche  de  dormir. 

MAURICE. 

Marthe  a  raison...  Pensons  à  notre  promenade...  Ma  bonne 
Marthe,  veuillez  dire  à  Pierre  de  faire  seller  quatre  chevaux 
pour  deux  heures. 

Marthe  sorl. 

ÉTIENNETTE. 

Quatre  ?...  Nous  ne  sommes  que  trois. 

MAURICE. 

J'attends  un  ami...  (  Bas,  au  comte.)  Je  vais  écrire  à  Lucien 
pour  qu'il  vienne...  Reste  auprès  de  ton  bon  papa. 


SCENE  IV 
LE  COMTE,  ÉTIENNEÏÏE. 

ÉTIENNETTE. 

C'est  toujours  à  vous,  bon  papa,  que  mon  père  me  confie... 
Cela  ne  vous  ennuie  pas  ? 

LE    COMTE. 
Au  contraire. 

ÉTI EN  NETTE. 

Parce  que  vous  m'aimez  bien...  Du  reste,  si  cela  vous 
ennuyait,  vous  n'auriez  le  droit  d'accuser  que  vous  seul... 
Votre  tendresse  est  un  peu  égoïste. 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce  à  dire,  mademoiselle  ? 

ÉTIENNETTE. 

Les  jeunes  filles  ont  ordinairement  quelques  amies  de  leur 
âge,  et  j'ai  remarque  que  vous  aviez  éloigné  toutes  celles  qui 
recherchaient  mon  amitié. 

LE    COMTE. 

ïu  t'es  trompée. 
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ÉTIENNETTE. 

Tous  les  eiifauls  vont  jouer  aux  Tuileries,  et  moi,  vous  ne 
m'y  avez  conduite  qu'une  seule  année...  j'avais  alors  huit  ans... 
et  j'ai  bien  pleuré. 

LE    COMTE. 

Toi? 

ÉTIENNETTE. 

Mon  père  m'avait  bien  recommandé  de  vous  le  cacher  pour 
ne  pas  vous  faire  de  la  peine. 

LE    COMTE. 
Qui  t'a  fait  pleurer  ? 

ÉTIENNETTE. 

Mon  père  me  conduisait  aux  Tuileries,  presque  tous  les 
jours,  et  je  m'étais  liée  avec  une  petite  fille  de  mon  âge...  Un 
jour,  elle  me  présenta  à  sa  mère  qui  m'embrassa  et  me  demanda 
le  nom  de  mon  père...  «Levicomte  de  Boursonne,  madame.  — 
Maurice  !  s'écria  la  dame...  C'est,  en  effet,  le  nom  de  mon 
père. —  Mais  alors,  vous  êtes...»  La  dame  s'arrêta...  elle  prit  sa 
lille  par  la  main  et  s'éloigna  en  lui  disant  :  —  Je  te  défends  de 
jouer  avec  cette  enfant. 

LE    COMTE. 
Oh  î 

ÉTIENNETTE. 

Pourquoi  cette  défense,  bon  papa  ?...  Qu'avais-je  donc  fait 
de  mal  ? 

LE    COMTE. 

Un  caprice  de  cette  dame. 

ÉTIENNETTE. 

Vous  pensez  ?...  Mais  vous,  bon  papa,  vous  êtes  raisonnable, 
à  votre  âge,  et  vous  n'avez  pas  de  caprices...  Cependant  je  me 
rappelle  que,  quand  j'étais  toute  petite,  vous  me  repoussiez 
aussi  comme  la  dame  des  Tuileries. 

LE   COMTE  ,    interdit. 
Moi?... 

ÉTIENNETTE. 
Oui,  vous,  bon    papa...    Et,  pourtant,  je    vous   aimais  déjà 
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tendi'ement...  Vous  me  faisiez  bien  un  peu  peur...  Vous  aviez 
Tair  si  sovôre  !...  et,  maintenant,  vous  êtes  si  indulgent  !... 
Vous  rappelez-vous  qu'un  soir  d'hiver,  je  jouais  auprès  de 
vous  ?...  Tenez,  c'était  dans  ce  salon...  Vous  étiez  là...  Une 
discussion  s'engagea  enti-e  vous  et  mon  père...  Vous  disiez... 
je  veux  une  famille  !...  une  famille  !...  Eh  bien,  et  moi,  bon 
papa,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  une  famille  ? 

LE    COMTE. 

Tu  as  mal  entendu. 

ÉTIENNETTE, 

Alors   mon   père   me   poussa   vers    vous,   me    faisant   signe 
d'aller  vous  embrasser...  j'y  courus... 

LE   COMTE,  ému. 

Oui.  Je  me  rappelle...  je  t'ai  repoussée... 

ÉTIENNETTE. 

Oh  !  involontairement. 

LE   COMTE. 

Avec  colère. 

ÉTIENNETTE. 

Plus  fort  que  vous  ne  vouliez. 

LE    COMTE. 

Tu  tombas  contre  cette  cheminée . . .  sans  connaissance . . . 

ÉTIENNETTE. 

Oui,  mais  quand  je  revins   à  moi,  j'étais  dans  vos    bras... 

Vous  m'embrassiez...  vous  m'appeliez,  pour  la  première  fois, 

ma  fille...  Et,  depuis,  il  en  a  toujours    été  ainsi...   Oh!  bon 

papa  !  que  je  vous  aime  ! 

Elle  lui  saule  au  cou  et  rembrassc. 


SCENE  V 

Lks  Mêmes,  MAURICE. 

MAURICE. 

Pierre  demande  quel  cheval  mademoiselle  veut  monter  au- 
jourd'hui. 
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ÉTIENNETTE. 

Mademoiselle  montera  le  petit  poney  noir,  parce  qu'il  est 
sage,  et  que  bon  papa  recommande  toujours  la  prudence. 

MAURICE. 

Très  bien.  (Bas.  au  comte.)  Lucien  va  venir.  Emmenez  Etien- 
nette. 

LE   COMTE. 

Ton  poney  n'est  pas  sorti  hier...  faisons-le  promener  devant 
nous  dans  la  cour. 

ÉTIENNETTE. 

Vous  craignez  toujours  qu'il  ne  m'arrive  un  accident... 
Comme  vous  m'aimez,  bon  papa  !  (Lui  donnant  le  bra=!.)  Appuyez- 
vous  sur  moi...  Je  suis  la  plus  forte. 

LE   COMTE. 
Oh  !  la  plus  forte!...  la  plus  forte!... 


SCENE  VI 

MAURICE,  puis  LUCIEN  et  PIERRE. 

M.4URICE,    seul. 

Le   bonheur   d'Etiennette   dépend  de  ce  mariage...    Lucien 
sera-t-il  a.ssez  épris  pour  accepter?... 

PIERRE,    annonçant. 

Monsieur  Lucien  de  Rouvres. 

11  sort. 

LUCIEN. 

Monsieur,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  me  hâte  d'ac- 
courir... Mais,  avant  tout,  je  vous  dois  un  aveu. 

MAURICE. 

Je  vous  écoute. 

LUCIEN. 

Il  y  a  quelques  mois,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  demander 
la  main  de  mademoiselle  votre  Aile,  il  m'était  permis  de  me 
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croire  riche.  Aujourd'hui,  monsieur,  je  dois  vous  déclarer 
loyalement  que  ma  mère  et  moi,  nous  n'avons  plus  aucune 
fortune.  Peut-être  monsieur  le  comte  ignorait-il  cette  trisfo 
situation  quand  il  a  bien  voulu  m'écrire  en  Italie  et  me  dire 
de  hâter  mon  retour. 

MAURICE. 

Avant  de  vous  répondre,  mon  cher  Lucien,  je  dois  vous 
adresser  une  question.  Cette  lettre  de  mon  père,  l'avez-vous  ' 

LUCIEN. 

La  voici. 

MAURICE,   après  avoir  lu. 

Bien.  Mon  père  ne  vous  a  rien  caché.  Il  a  raison  d'avoir 
confiance  en  votre  loyauté.  Ainsi,  la  naissance  de  ma  fille  ne 
vous  fait  pas  hésiter? 

LUCIEN. 

Elle  n'est  pas  coupable  des  fautes  de  sa  mère. 

MAURICE. 

Etiennette  n'a  pas  de  nom. 

LUCIEN. 
Qu'importe,  si  je  lui  donne  le  mien  ? 

MAURICE. 
Sa  mère... 

LUCIEN. 

Une  pension  convenable  l'éloignera. 

MAURICE. 

Nous  savons  à  peine  si  elle  existe,  et  encore  moins  où  elle 
se  trouve.  Depuis  dix-sept  ans  qu'elle  est  partie,  elle  n'a  pas 
même  paru  se  souvenir  qu'elle  avait  une  fille.  Pour  ne  pas  at- 
tirer son  attention  sur  nous,  j'ai  dû  éviter  de  prendre  aucune 
information.  Le  hasard  seul  m'a  fait  savoir  qu'elle  avait  associé 
sa  vie  à  un  joueur,  une  sorte  de  grec  à  qui  jadis  j'ai  donné  un 
coup  d'épée  dont,  par  malheur,  il  est  revenu. 

LUCIEN. 

Alors,  elle  a  renoncé  à  sa  fdlo.  Vous  n'entendrez  jamais 
parler  d'elle. 
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MAURICE. 

Je  le  pense,  et  cependant... 

LUCIEN. 

Quelle  inquiétude  pourriez-vous  avoir?  Une  jeune  filk-  gêno. 
rait  sa  vie  aventureuse. 

MAURICE. 

C'est  ce  que  je  dis  à  mon  père  quand,  parfois,  il  est  tour- 
menté . 

LUCIEN. 

Si  elle  avait  dû  réclamer  son  enfant,  elle  n'eût  pas  attendu 
aussi  longtemps. 

MAURICE. 

Assurément.  Mais  le  mariage  de  sa  fille  ne  va-t-il  pas  mo- 
difier sa  conduite  ? 

LUCIEN, 
Vous  le  lui  cacherez. 

MAURICE. 

Vous  parlez  en  homme  du  monde,  mon  cher  enfant.  Je  suis 
peu  versé  dans  l'étude  de  nos  lois;  cependant  je  crois  savoir  que 
le  consentement  de  la  mère  d'   tiennette  nous  sera  nécessaire, 

LUCIEN. 

Comment  l'obtenir,  si  vous  ignorez  où  elle  est  ? 

MAURICE. 

Je  m'informerai  quoiqu'il  m'en  coûte  beaucoup  de  mettre  un 
étranger  dans  la  confidence  d'un  secret  qui  touche  à  la  répu- 
tation de  ma  fille.  C'est  ce  qui  m'a  toujours  empêché  de  con- 
sulter. Peut-être  devrons-nous  faire  des  démarches  pour  re- 
trouver la  mère  d'Étiennette  ;...  peut-être  suffira-t-il  de  faire 
constater  son  absence...  Je  ne  sais  encore...  Vous  comprenez, 
mon  ami,  pourquoi  j'hésitais  à  marier  ma  fille  ? 

LUCIEN. 

Certes. 

MAURICE. 

Vous  connaissez  maintenant  notre  position,  réfléchissez,  et, 
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quelle  que  soit  votre  réponse,  mon  amitié  et  mon  estime  vous 
sont  acquises. 

L  U  C I  K  N  . 

Ma  réponse  est  prête...  j'aime  mademoiselle  Etiennette,  je 
l'aime  assez  pour  me  placer  au-dessus  de  tous  les  préjugés. 
Les  obstacles  ne  viendront  donc  pas  de  moi.  Mais  vous  oubliez 
l'aveu  que  je  viens  de  vous  faire  :  il  ne  me  reste  aucune  fortune. 

MAURICE. 

Il  vous  reste  la  mienne,  mon  fils. 


Il  lui  tend  la  main. 
LUCIEN. 


Ah  !  monsieur  ! 


MAURICE,    sonne,  et,  à  Pierre. 
Prévenez  M.  le  comte  que  M.  Lucien  de  Rouvres  est  avec  moi. 

Pierre  sort. 
LUCIEN. 

Comment  vous  témoigner  ma  reconnaissance? 

MAURICE. 

En  rendant  ma  fille  heureuse. 

SCÈNE  VII 

Les   Mêmes,  LE   COMTE,  ETIENNETTE. 

LE   COMTE. 

OÙ  est-il,  ce  cher  voyageur  ? 

LUCIEN. 

Monsieur  le  comte,  voici  une  heure  qui  me  fait    oublier  six 
mois  de  chagrin. 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  vous  ne  dites  rien  à  votre  ami  d'enfance  ?,..  Vous 
vous  taisez  tous  les  deux  ?...  faut-il  que  je  le  renvoie  en  Italie  ? 

LUCIEN. 

Oh  !  non,  monsieur  le  comte...  Vous  me  forceriez  de  vous 
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désobéir...  Mademoiselle,  j'avais  laissé  en  France  la  seule 
femme  que  j'aime  et  que  j'aimerai  jamais...  votre  père  vient  de 
m'accorder  sa  main...  seulement,  pour  que  mon  bonheur  soit 
certain,  il  me  faut  votre  consentement. 

ÉTIENNETTE. 

Ah  !,..  c'est  moi  ?... 

MAURICE. 

Donne-le-lui,  ma  fille...  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  t'aime  ! 

LUCIEN. 

Et  j'ai  tant  souffert  loin  de  vous! 

ETIENNETTE,    étourdiment. 
Oh  !  pas  plus  que  moi  ! 

LUCIEN. 

Vous  m'aimiez  donc?... 

LE   COMTE. 

Je  me  charge  de  la  réponse.  —  Vous  déjeunez  avec  nous  ? 

LUCIEN,  gaîment. 
J'accepte...  pour  tous  les  jours. 

MAURICE. 

C'est  convenu. . .  Seulement,  allez  faire  part    de  tout  ceci  à 
votre  excellente  mère. 

LUCIEN. 

Vous  avez  raison...  L'excès  de  ma  joie  me  faisait  tout  oublier. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  PIERRE, 

Pierre  apporte  une  carte  de  visite  sur  un  plateau, 

MAURICE,   lisant. 
M.  le  duc  de  Laumière  ?..    Il  est  là  ? 

9. 
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PIERRR. 

Non,  monsieui'...  M.  le  duc  est  resté  dans  sa  voiture...  Son 
valet  de  pied  demande,  de  la  part  de  son  maître,  si  monsieur 
le  vicomte  peut  le  recevoir. 

MA  (TRI  CE. 
Oui.  (Avec  ronlrariôtô.')  Ah  î 


SCENE  IX 

I.rs  Mkmes,  hors  PIERRE. 

LE    COMTE. 
La  visite  du  duc  vous  contrarie  ? 

MA  URICE. 

Beaucoup . 

LE  COMTE. 

11  eût  bien  dû  rester  en  Italie. 

LUCIEN. 
C'eiît  été  difficile...  On  l'en  a  presque  chassé, 

ÉTIENNETTE. 

Le  duc  ? 

LUCIEN. 

Oui...  Lorsque  j'arrivai  à  Milan,  il  y  a  six  mois,  le  dur 
venait  de  tuer  en  duel  un  jeune  homme  de  grande  famille  à  la 
suite  d'une  misérable  affaire  de  jeu. 

MAURICE. 
C'est,  en  efiet,  la  plus  fine  lame  de  Paris. 

LE    COMTE. 

Et  le  caractère  le  plus  mauvais,  le  plus  dangereux  sous  les 
apparences  les  plus  aimables. 

LUCIEN. 

Grâce  à  son  nom  et  à  son  immense  fortune,  M .  de  Laumière 
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avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les  meilleurs  salons  de  Milan.  Il 
avait  eu  la  légèreté  d'y  présenter  deux  personnages  assez  sus- 
pects... une  jeune  femme  de  grande  beauté,  et  une  sorte  de 
chevalier  d'industrie  qui  dépouilla  plusieurs  jeunes  gens  de 
sommes  assez  rondes,.,  un  certain  baron  d'Égrignoux . .*. 

MA  URICE. 

D'Égrignoux...  Et  la  femme  ?...  la  femme  ne  s'appelait- elle 
pas  Marie  de  Breuil  ? 

LUCIEN. 

En  eâet. 

MAURICE,  bas. 
C'est  la  mère  d'Etiennette. 

LUCIEN . 

Oh  ! 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes-,  LE  DUC  DE  LAUMIÈRE,  PIERRE. 

PIERRE,   annonçant. 

Monsieur  le   duc  de  Laumière. 

Il  sort. 

LE   DUC. 

Monsieur  le  comte,  ma  première  visite,  après  mon  long 
voyage,  est  pour  vous...  Mon  cher  Maurice,  je  vous  sais  ama- 
teur d'antiquités,  et  j'ai  acheté,  à  votre  intention,  quelques 
bronzes  curieux  découverts  à  Pompéi.  (Saluant  Élienneite.)  Made- 
moiselle, le  hasard  a  mis  entre  mes  mains  l'album  le  plus  com- 
plet des  vues  les  plus  belles  de  l'Italie  ;  il  n'a  pas  plus  de  valeur 
que  de  simples  notes  de  touriste  ;  je  me  permettrai  de  vous 
l'envoyer,  si  monsieur  votre  père  m'y  autorise. 

LE   COMTE. 

Excusez-nous,  monsieur  le  duc,  si  nous  vous  laissons  avec 
Maurice , 

LE   DUC. 

On  ne  se  gêne  qu'avec  ceux  que  l'on  n'aime  pas,  monsieur  le 
comte.  (Saluant.)  Mademoiselle... 
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LUCIEN,    à  Maurice. 
A  bientôt  ! 

LE  DUC. 
Ah  1  monsieur  de  Rouvres  î ...  je  vous  croyais  encore  en  Italie. 

LUCIEN. 

Et  moi,  monsieur  le  duc,  je  savais  que  vous  ne  pouviez  plus 
y  être. 

LE   DUC,    à  part. 
Du  persiflage!...  Je  m'en  souviendrai. 

SCÈNE  XI 
MAURICE,  LE  DUC. 

LE   DUC  . 

Votre  fille  est  encore  plus  charmante,  Maurice.  Vous  devinez 
le  but  de  ma  visite  ? 

MAURICE. 

Non. 

LE  DUC. 

Il  y  a  un  an,  je  vous  ai  demandé  la  main  de  mademoiselle 
Êtiennette  ;  vous  m'avez  ajourné  à  Tannée  suivante  ;  l'année 
vient  d'expirer,  et  je  vous  renouvelle  ma  demande. 

MAURICE. 

Mon  cher  duc,  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  qu'Etiennette 
n'est  plus  à  marier...  Elle  est  promise... 

LE   DUC. 

Promise  ? 

MAURICE. 
A  Lucien  de  Rouvres. 

LE   DUC. 

Ah  !...  Et  le  mariage  est  prochain  ? 
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MAURICE. 
Très  prochain. 

LE   DUC. 

Tous  mes  compliments.  —  Vous  avez  le  consentement  de  sa 
mère  ?. . . 

M  A  U  R  I  C  E. 

Comment  savez-vous  ?... 

LE  DUC. 

Vous   oubliez,   cher   ami,  que  mademoiselle  de  Breuil  a  été 
demoiselle  de  compagnie  de  ma  mère. 

MAURICE. 

En  effet...  Vous  la  voyez? 

LE   DUC. 

Quelquefois. 

MAURICE. 

Est-ce  elle  qui  vous  a  parlé  d'un  consentement  à  nous  accor- 
der si  je  voulais  marier  ma  fille  ? 

LE    DUC. 

C'est  elle. 

MAURICE. 
Elle  est  à  Paris  ? 

LE    DUC. 
Depuis  un  mois. 

MAURICE. 

Vous  parle-t-elle  de  sa  fille  ? 

LE   DUC. 

Souvent. 

MAURICE. 

Elle  ne  désire  pas  la  revoir,  je  pense  ? 

LE    DUC. 

Je  ne  saurais  vous  le  dire. 
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MAURICR. 

Croyez-vous  qu'elle  nous  accordera  facilement  son  consente- 
ment au  mariage  d'Etiennette  ? 

LE    DUC. 
C'est  probable...  si  le  mari  lui  convient. 

MAURICE. 

Je  vous  avoue  qu'il  ine  répugne  fort  de  lui  écrire  ou  de  la 
voir. 

LE    DUC. 

Chargez  quelqu'un  de  ce  soin. 

MAURICE. 

Je  ne  veux  confier  à  aucun  étranger  un  secret  qui  touche  à 
la  réputation  de  ma  fille. 

LE    DUC. 

Adressez-vous  à  une  personne  qui  soit  liée  avec  mademoiselle 
de  Breuil,  et  qui  soit  au  courant  de  votre  passé. 

MAURICE. 
Aucun  des  amis  de  mademoiselle  de  Breuil  n'est  resté  le  mien, 

LE    DUC. 

Vous  m'oubliez...  A  moins  que  vous  ne  vouliez  renier  notre 
vieille  amitié  ? 

MAURICE. 

Vous  ne  le  pensez  jDas,  mon  cher  duc  ;  mais  après  le  refus 
que  je  viens  de  vous  faire,  il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
demander  un  pareil  service. 

LE    DUC. 
Vous  me  jugez  mal...  disposez  de  moi. 

MAURICE. 

Vous  consentiriez  à  voir  mademoiselle  de  Breuil  ? 

LE    DUC. 
Pourquoi  non  ? 

MAURICE. 

Vous  nous  obtiendrez  son  consentement  ? 
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LE    DUC. 

Permettez...  je  m'engage  à  le  lui  demander  de  votre  pari  : 
mais  je  ne  puis  vous  promettre  de  réussir. 

MAURICE. 

C'est  juste.  Dites  à  mademoiselle  de  Breuil  que  mon  intention 
est  d'assurer  une  pension  à  la  mère  d'Étiennette.  Vous  fixerez 
vous-même  le  chitlre. 

LE    DUC. 

Excellente  pensée...  Je  vais  me  faire  conduire  sur-le-champ 
à  l'hôtel  de  mademoiselle  de  Breuil. 

MAURICE. 

Elle  a  un  hôtel  ? 

LE    DUC. 

Aux  Champs-Elysées...  une  ravissante  bonbonnière...  ornée 
avec  un  luxe  de  millionnaire. 

MAURICE. 
Elle  est  donc  riche  ? 

LE    DUC. 
Elle  le  paraît. 

MAURICE. 

Elle  a  quitté  d'Egrignoux  ? 

LE    DUC. 
Non  pas. 

MAURIGR. 

.Toue-t-il  toujours  ? 

LE    DUC. 

Toujours. 

MAURICE. 

Alors  c'est  le  jeu  qui  alimente  leur  luxe  ? 

LE  DUC. 
Ce  doit  être  cela...  A  bientôt,  cher. 

MAURICE. 
A  bientôt,  et  merci. 
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SCÈNE  XII 

MAURICE,  puis  LUCIEN  et   LE  COMTE. 

MAURICE. 

Allons,  j'étais  injuste..;  Il  vaut  mieux  que  sa  réputation... 

LUCIEN,   entre  avec  le  comte. 
Une  singulière  rencontre  me  ramène. 

MAURICE. 

Qu'est-ce  donc? 

LUCIEN. 

A  la  porte  de  votre  hôtel,  je  causais  avec  un  ami,  à  deux  pas 
de  la  voiture  du  duc...  Les  stores  étaient  baissés...  Une  main 
de  femme  ayant  écarté  le  rideau,  je  reconnus  la  dame  qui  accom- 
pagnait à  Milan  le  joueur,  le  baron  d'Egrignoux. 

MAURICE. 

Mademoiselle  de  Rreuil  ? 

LE    COMTE. 

Oui,  mademoiselle  de  Breuil...  Lucien  est  venu  tout  me 
raconter...  Nous  avons  surveillé  et  j'ai  reconnu  cette  femme. 

MAURICE. 

Et  le  duc  vient  de  me  dire  qu'il  allait  se  faire  conduire  chez 
elle  !... 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  PIERRE. 

PIERRE. 

Mademoiselle  de  Breuil  demande  si  monsieur  le  vicomte  peut 
la  recevoir. 


ET  MANUSCRIT  PRIMITIF.  iGl 

M  A  U  R  I  C  E. 
Ah  ! 

LUCIEN,   au  ponile. 
Adieu. 

LE    COMTE. 

Adieu.  (A  Pierre)  Faites  entrer. 

Il  va  s'asseoir  devant  la  olieminôe. 


SCENE   XIV 

LE  COMTE,  MAURICE,  MADEMOISELLE 
DE  BREUIL. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL,   à  Maurioe. 
Monsieur,  je  désirerais  vous  entretenir  seul  quelques  instants. 

MAURICE. 

Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  mon  père,  madame  ;  vous  pouvez 
parler. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Je  vous  ai  promis  autrefois  de  venir  chercher  ma  fille...  De 
graves  circonstances...  de  longs  voyages  m'en  ont  empêchée... 
Je  n'ai  pas  dû  faire  partager  à  une  enfant  des  dangers  et  des 
privations  qu'elle  n'aurait  pu  supporter.  Plus  heureuse  aujour- 
d'hui, je  viens  vous  remercier  des  soins  que  vous  avez  donnés 
à  ma  fille,  et  vous  la  redemander. 

MAURICE. 

Etiennette  est  heureuse  ici  ;  elle  y  vit  entourée  de  tendresse 
et  de  respect...  soyez  sans  inquiétude  pour  elle. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Je  me  suis  mal  fait  comprendre...  je  suis  sans  inquiétude; 
mais  je  veux  que  ma  fille  revienne  auprès  de  moi. 

MAURICE. 

Je  ne  vous  empêche  pas  de  la  voir...  chez  moi. 
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MADEMOISELLE    DE    RREUIL. 

Ce  serait  une  gêne  pour  vous,  pour  moi,  je  ne  puis  accepter... 
Mais  quand  ma  fille  sera  chez  moi,  vous  serez  libre  de  la  venir 
Yoip. 

MAURICE. 

Etiennette  ne  me  quittera  que  le  jour  où  je  la  remettrai  à  son 
mari.  Du  reste,  ce  jour  approche.  Un  parti  honorable  se  pré- 
sente. M.  de  Laumière  a  dû  vous  en  faire  part, 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

En  eflet.  Le  hasard  vient  de  me  faire  rencontrer  M.  de  Lau- 
mière. 

MAURICE. 

Le  hasard  ?... 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

J'ai  répondu  à  M.  le  duc  que  je  ne  prendrais  aucune  décision 
avant  que  ma  fille  m'ait  ctc  remise. 

MA  URICE. 
Etiennette  ne  me  quittera  pas. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  garder  malgré  moi. 

LE    COMTE,   se  levant,  avec  une  fermeté  hautaine. 

Nous  ne  l'avons  pas...  soit!...  ça  m'est  égal...  Assez,  Mau- 
rice !...  on  ne  discute  pas  avec  ces  femmes-là  !...  on  les  cha^^se  ! 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Me  chasser  !...  vous  ? 

LE    COMTE,    il  sonuc. 
Oh!  non...  pas  moi...  Pierre,  reconduisez  Madame. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Monsieur  le  comte,  voici  un  outrage  que  je  vous  ferai  payer 
cher!...  A  bientôt,  messieurs,  à  bientôt. 


ACTE  TROISIEME 

Môme  décop. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  COMTE,  KTIENNETTE. 

ÉTIENNETTE. 
Puis-je  entrer  ? 

LE    COMTE. 
Certainement. 

ET  IEi\  NETTE. 

Ce  que  Marthe  vient  de  me  dire   serait-il  vrai,  bon  papa  ? 
Lui  auriez-vous  défendu  de  sortir  avec  moi  ? 

LE    COMTE. 
Oui,  mon  enfant. 

ÉTIENNETTE. 

La  pauvre  Marthe  vous  aurait-elle  mécontenté  ? 

LE     COMTE. 

Non,  certes;  mais  il  n'est  pas  convenable  qu'une  jeune   fille 
sorte  sans  ses  parents. 

ÉTIENNETTE. 

Cependant,  bon  papa,  vous  trouviez  cela  très  nature]  autre- 
fois. 

LE    COMTÉ. 

Autrefois...  Tu  n'étais  qu'une  enfant,  autrefois. 
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ÉTIENNETTE. 

Mais  le  mois  dernier  je  n'étais  pas  plus  une  enfant  qu'aujour- 
criini.  Tenez,  bon  papa,  il  y  a  autre  chose. 

LE   COMTE. 
Je  t'assure  que  non. 

ÉTIENNETTE. 

Si  fait...  Je  vous  connais  trop  bien...  Vous  ne  pouvez  rien 
me  cacher...  Depuis  un  mois,  il  se  passe  quelque  événement 
extraordinaire. 

LE    COMTE. 

Tu  te  trompes. 

ÉTIENNETTE. 

Non...  Vous  n'êtes  plus  le  même.  Tout  vous  inquiète.  Si 
Ton  sonne,  vous  tressaillez.  Si  l'on  annonce  un  étranger,  vous 
pâlissez. 

LE  COMTE. 

Moi? 

ÉTIENNETTE. 

Oui,  vous.  Les  portes  de  l'hôtel  restent  maintenant  fermées 
toute  la  journée  ;  le  soir,  on  vous  remet  les  clés.  Tout  cela  n'est 
jamais  arrivé.  Enfin,  souvent  je  vous  surprends  attachant  sur 
moi  vos  yeux  pleins  de  larmes  comme  lorsque  vous  partez  pour 
un  long  voyage.  Est-ce  que  nous  allons  nous  quitter? 

LE    COMTE. 

Jamais  ! 

ÉTIENNETTE. 

Alors  est-ce  donc  mon  mariage  qui  vous  inquiète  ? 

LE     COMTE. 

Oui,  c'est  cela. 

ÉTIENNETTE. 

N'ayez  pas  peur.  Lucien  ne  me  séparera  pas  de  vous.  Nous 
habiterons  l'aile  gauche  de  votre  hôtel...  si  toutefois  vous  vou- 
lez de  nous  comme  locataires. 

LE    COMTE. 
Chère  enfant  ! 
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ÉTIENNETTE. 

J'adore  les  voyages...  Lucien  aussi...  Vous  viendrez  avec 
nous  et  mon  père...  quand  les  voyages  vous  fatigueront,  ils  me 
fatigueront  aussi.  Je  n'aimerai  plus  alors  que  la  causerie  au 
coin  du  foyer.  J'apporterai  ma  broderie,  vous  nous  conterez 
vos  campagnes,  et  Lucien  nous  lira  le  roman  du  jour. 

LE     COMTE. 

Joli  rêve,  chère  petite  ;  souhaitons  qu'il  se  réalise  ! 

ÉTIEiNiNETTE. 

Comme  vous  dites  cela  tristement.  Vous  avez  du  chagrin  ;... 
moi  aussi,  bon  papa. 

LE   COMTE. 

Toi? 

ÉTIENNETTE. 
Lucien  ne  m'aime  pas. 

LE   COMTE. 
Oh!  quant  à  cela  I... 

ÉTIENNETTE. 
Lorsque  je  lui  parle  de  notre  mariage,  il  semble  embarrassé. 

LE    COMTE. 

Ah  : 

ÉTIENNETTE. 

Un  jour,  Marthe  lui  a  demande  pourquoi  l'on  reculait  sans 
cesse  l'époque  de  notre  union.  Au  lieu  de  lui  répondre,  il  a 
changé  brusquement  la  conversation.  Il  ne  m'aime  plus. 

LE    COMTE. 

Il  t'aime...  je  te  le  jure...  Ces  retards  le  désolent...  C'est  moi 
qui  attends  des  papiers  indispensables. 

ÉTIENNETTE. 

Alors,  c'est  bien  différent.  Puisque  Lucien  m'aime  toujours, 
que  m'importe  de  m'appeler  madame  ou  mademoiselle  ? 
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SCÈNE  II 

Les  m  km  es,  LUCIEN. 

LU  Cl  KN. 

Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  oli'rir  cette 
loge  pour  l'Opéra?  Un  ami,  l'auteur  du  nouveau  ballet,  vient 
de  me  l'envoyer. 

ÉTIEMNETTK. 

Puis-je  accepter,  bon  papa  ? 

LE   COMTE. 

Certainement. 

LUCIEN. 

Vous  ne  refuserez  pas  non  plus  cette  modeste  tleur  '! 

ÉTI  EN  NETTE. 
Est-ce  aussi  l'auteur  du  nouveau  ballet  qui  vous  l'a  remise  ? 

LUCIEN. 

Non.  C'est  ma  mère...  pour  vous.  Elle  vous  aime  tant. 

ÉTIENNETTE. 

Remerciez-la  de  ma  part.  Je  suis  confuse...  Tous  les  matins, 
elle  m'envoie  les  plus  belles  fleurs  de  sa  terrasse. 

LUCIEN. 

Pour  vous  gronder  de  m'avoir  défendu  de  vous  apporter  un 
bouquet. 

ÉTIENNETTE. 

J'ai  bien  fait...  Je  vous  ai  empêché  de  suivre  une  mode  ridi- 
cule... Je  comprends  qu'un  homme  soit  heureux  d'olî'rir,  de  sa 
main,  à  sa  fiancée,  un  bouquet  cueilli  ou,  tout  au  moins,  choisi 
par  lui  ;  mais  lui  faire  porter,  chaque  matin,  par  un  valet,  une 
gerbe  de  fleurs  commandées  la  veille  chez  le  fleuriste  à  la 
mode,  fleurs  qu'il  n'a  pas  même  vues,  qui  ne  représentent  ni 
une  pensée,  ni  un  souvenir  de   tendresse,   ce    n'est   pas  faire 
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preuve  d'amitié  ;  c'est  de  la  vanité  payée  par  deux,  ou  trois 
pièces  d'or.  J'aime  mieux  cette  simple  fleur,  Lucien;  en  la 
cueillant  votre  mère  a  pensé  à  moi. 

LUCIEN. 

Et  moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  cueillir  pour  y  penser,, . 
j'y  pense  toujours. 

ÉTIENNETTE. 

Eh  bien  î  aidez-moi  à  la  mettre  à  la  place  d'honneur.  (Elle  la 
place  dans  un  vase  et  retire  celle  qui  sy  trouvait.)  La  nouvelle  dans  ce 
vase,  l'ancienne  dans  le  coffret. 


SCENE   111 

Les  Mêmes,    MAURICE. 

MAURICE. 
Marthe   te  cherche, 

ÉTIENNETTE. 
Je  vais  la  rejoindre.  Nous  nous  verrons  ce  soir  à  l'Opéra  ? 

LUCIEN. 
Si  vous  vouiez  bien  me  réserver  une  place. 

ÉTIEN  NETTE. 

Vous  n'en  doutez  pas. 


SCENE   IV 

LE  COMTE,  MAURICE,  LUCIEN. 

MAURICE. 
Voici  la  lettre  que  je  reçois  de  mademoiselle  de  Breuil. 

LUCIEN. 

Oh! 
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LE    COMTK. 

Lis. 

MAURICE,    lisant. 

«  Monsieur,  il  y  a  un  mois,  je  vous  ai  promis  de  revenir 
chercher  ma  fiUc,  Il  est  temps  de  tenir  ma  parole.  Si  vous 
voulez  me  recevoir,  indiquez-moi  un  rendez-vous.  Si  ma  lettre 
reste  sans  réponse,  j'agirai.  —  Marie  de  Breinl,  baronne 
d'Égrignoux.  » 


LUCIEN. 


Baronne  d'Égrignoux? 


LE     COMTE. 

Eh!  pardieu  !  Baronne  du  trente  et  quarante  !  Ne  répondez 
pas. 

MAURICE. 

J'ai  répondu,  mon  père...  Mademoiselle  de  Breuil  va  venii*. 

LE    COMTE. 

C'est  une  faute, 

MAURICE. 

Je  ne  le  pense  pas...  J'ai  consulté,  Etiennette  ne  peut  se 
marier  sans  le  consentement  de  sa  mère.  Ce  consentement,  je 
dois  faire  tous  mes  efforts  pour  l'obtenir,  sans  procès,  sans 
scandale. 

LUCIEN. 

Savez-vous  que  le  duc  de  Laumière  est  revenu  à  Paris  hier 
au  soir? 

MAURICE. 

Oui.  Je  suis  passé  chez  lui  ce  matin.  Il  était  sorti.  Je  lui  ai 
laissé  un  mot. 

LUCIEN. 

J'affirmerais  que  c'est  lui  qui  conduit  toute  celte  intrigue. 

MAURICE. 
Oh  !  si  j'en  avais  la  preuve  ! 
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SCÈNE  V 
Les   Mêmes,    PIERRE. 

PIERRE. 

M.  le  baron  et  madame  la  baronne  d'Egrignuax  demandent 
:?i  monsieur  le  vicomte  peut  les  recevoir. 

MAURICE,  au  comte. 
Vous  sortez  ? 

LE   COMTE. 

Si  je  restais,  je  les  mettrais  encore  à  la  porte. 

MAURICE. 

Nous  devons  les  écouter  pour  savoir  ce  qu'ils  nous   deman- 
dent. Restez,  Lucien. 

LUCIE.X. 
Mais... 

M  A  U  R  l  C  E,  H  Pierre . 

Faites  entrer.  (A  Lucien.)  Il  est  de  notre  devoir  de  vous  initier 
à  tous  nos  secrets  de  famille. 

SCÈiNE  VI 

MAURICE,  LUCIEN,  MADEMOISELLE  DE 
BREUIL,    D'ÉGRIGNOUX. 

Mademoiselle  de  Breuil  va,  presque  aussitôt,   s'asseoir  sur  le  canapé. 

d'ÉGRIGiNOUX,  d'un  ton  dégagé. 

Eli  !  bonjour,  cher,  enchanté  de  te  revoir...  (h  teud  la  main  à 
Maurice  qui  ne  la  prend  pas.)  Dix- sept  ans  de  séparation...  quel 
exil  !  Enfin,  comme  l'enfant  prodigue,  je  reviens  au  boulevard 
parisien...  J'ai  loué  un  petit  hôtel  à  proximité  du  bois...  J'ai 
aussi  une  chasse  à  deux  pas  de  Paris...  Je  t'y  conduirai  dans 

I.  10 
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mon  break...  Nous  fusillerons  mes  faisans...  (U  lui  tend  de  nou- 
veau la  main,  Maurice  retire  la  sienne.)  Ah  çà  !  tumeboudcs  encore?... 
Parce  qu'autrefois  tu  m'as  donne  un  joli  coup  d'épce  en  pleine 
poitrine?...  J'ai  failli  en  crever...  Je  ne  t'en  veux  pas,  moi  ! 

MAURICE. 
Laissons  cela.  C'est  à  madame  que  j'ai  affaire,  non  à  vous. 

d'égrignoux. 
Oh  !  pardon...  à  moi  aussi...  je  suis  le  mari  de  madame. 

MAURICE. 

Vous? 

d'égrignoux. 

Depuis  deux  jours.  Nos  billets  de  faire  part  sont  à  la  poste... 
Vous  recevrez  le  vôtre.  Vous  doutez  ?...  J'ai  prévu  cette  mé- 
fiance... Voici  l'acte  légal...  Maintenant,  si  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter,  nous  nous  retirons. 

MAURICE. 
Parlez. 


Vous  voulez  marier  mademoiselle  Etiennette  ? 

MAURICE. 

Oui. 

d'égrignoux. 

Un  vieux  scélérat  d'homjne  d'affaires  m'a  renseigné...  Voici 
la  loi  :  «  Un  mineur  ne  peut  contracter  mariage  sans  le  consen- 
tement de  ses  père  et  mère.  Il  en  est  de  même  pour  les  enfants 
naturels  légalement  reconnus.  » 

MAURICE. 

Eh  bien? 

d'égrignoux. 

Eli  bien,  voici  l'acte  de  naissance  de  l'enfant.  11  constate 
qu"Etiennette  est  née  de  Marianne  Pochonet,  dite  Marie  de 
Breuil.  Porc  inconnu.  La  mère,  la  voici.  Elle  a,  seule,  le  droit 
de  disposer  de  sa  fille.  Vous,  monsieur,  comme  votre  nom  ne 
ligure  sur  aucun  acte,  comme  vous  n'avez  pas  reconnu  l'en- 
fant, vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle,  vous  n'êtes  qu'un 
étranger. 
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MAURICE. 

Soit  !  Mais  si  votre  mariage  me   force^  de   subir  votre  pré- 
sence, il  ne  vous  donne  aucun  droit  sur  Étiennette. 


En  ètes-vous  sûr  ? 
Mais... 


DEGRIGNOUX. 


MAURICE. 


Oh  !  nous  avons  pris  toutes  nos  petites  précautions.  Le 
matin  de  notre  mariage,  j'ai,  par  cet  acte  notarié,  reconnu 
Étiennette  pour  ma  fille. 

MAURICE. 

Ciel! 

d'égrignoux. 

Et,  par  le  second  acte,  je  l'ai  légitimée, 

MAURICE. 

Oh! 

d'égrignoux. 

Elle  est  maintenant  la  fille  légitime  du  baron  et  de  la  baronne 
d'Egrignoux. 

MAURICE. 

Mon  Dieu  ! 

D  '  É  G  R  I  G  .\  0  U  X  . 

Hier,  M.  le  comte  de  Boursonne  eût  peut-être  pu  lutter 
avec  avantage  contre  une  femme  sans  nom,  sans  crédit,  enfin 
contre  la  maîtresse  du  baron  d'Egrignoux.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  mademoiselle  de  Breuil,  c'est  la  baronne  d'Egri- 
gnoux qui  réclame  sa  fille  ;  c'est  moi,  le  baron  d'Egrignoux, 
qui  viens  revendiquer  mes  droits  de  père  avec  des  actes  d'une 
légalité  incontestable.  J'ai  une  position,  un  nom,  de  la  fortune 
au  besoin  et,  en  perspective,  un  gendre  riche  et  titré  que  je 
puis  présenter  aux  consciences  les  plus  prévenues  contre  nous. 
Nous  ne  vivons  pas  sous  le  régime  de  l'arbitraire  ou  de  la 
fantaisie.  S'il  y  a  des  juges  pour  vous,  il  y  en  a  pour  nous 
aussi.  Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  en  vertu  de  quelle  loi 
les  tribunaux  vous  laisseraient  ma  fille  ? 
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MAURICE. 

C'est  infâme  ! 

d'égrignodx. 

Pas  d'injures,  ou  je  vais  de  ce  pas  porter  ces  papiers  au 
parquet. 

MAURICE. 
A^'ous  oseriez  ?... 

D  '  É  G  R  1  G  N  0  U  X  . 

Au  premier  outrage,  je  me  place  sous  la  protection  de  la 
loi. 

MAURICE. 

Il  fut  un  temps  où  M.  le  baron  se  lût  abrité  sous  la  sauve- 
garde de  son  épée. 

D  '  É  G  R  I  G  N  0  u  X  . 

On  est  si  bête  à  vingt  ans.  Aujourd'hui,  je  demande  des 
dommages-intérêts. 

MAURICE. 

Un  pareil  cynisme  î...  C'est  folie  à  moi  de  m'en  prendre  à 
cet  homme  !...  Madame,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse...  c'est 
à  votre  cœur...  Vous  ne  voudriez  pas  détruire  le  bonheur  de 
votre  fille...  Elle  aime  son  fiancé...  Briser  son  union,  c'est  la 
tuer  !...  Pourquoi  cet  acharnement  subit  ?...  Pour  vous  venger 
de  moi  ?...  C'est  insensé  !...  Ce  n'est  pas  seulement  moi,  c'est 
votre  fille  que  vous  frappez  !...  C'est  son  cœur  que  vous 
déchirez  !...  Mais  répondez-moi  donc  !...  Mais  pai'lez  donc!... 
Et  personne  à  qui  m'adresser  !...  Celle-ci,  une  femme  !...  celui- 
là,  un  lâche  ! 

D  '  É  G  R  I  G  N  0  u  X  . 

Monsieur,  nous  attendons  notre  fille  ! 

MAURICE. 

Jamais  !...  Tenez...  tout  se  chiflre  avec  des  gens  connne 
vous...  Combien  voulez-vous  me  vendre  le  consentement  de 
madame  et  le  vôtre  ? 

d'égrignoux. 

Si  vous  aviez  besoin  d'argent,  cher  monsieur,  je  suis  homme 
h  vous  en  prêter. 
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MAURICE. 

Vous?...  Alors,  que  signifient  votre  mariage,  ces  actes,  enfin 
toutes  ces  machinations  odieuses,  si  ce  n'est  pour  m'arracher 
une  partie  de  ma  fortune  en  échange  de  mon  enfant  ?...  Vous 
n'avez  nul  souci  d'Etiennette,  sa  mère  ne  l'aime  pas...  Il  y  a  un 
motif  à  votre  conduite...  un  but  mystérieux  ? 


Peut-être  bien. 
J'accepte  tout. 


D    EGRIGNOUI. 


MAURICE. 


D   EGRIGNOUX. 


Qu'Étiennette  épouse  M.  le  duc  de  Laumière,  et  vous  n'en- 
tendrez jamais  parler  de  nous. 

MAURICE. 

Est-ce  avec  l'assentissement  de  M.  de  Laumière  que  vous  me 
parlez  ainsi  ? 

d'égrignoux. 
Oui. 

MAURICE. 

Alors,  votre  hôtel,  vos  chevaux,  votre  luxe,  c'est  le  duc  qui 
les  paie  ?  C'est  lui,  n'est-ce  pas,  qui  a  uni  l'ancienne  femme 
galante  et  le  gentilhomme  déclassé  ?  Dès  lors,  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire...  C'est  avec  le  duc...  c'est  avec  votre 
maître  que  je  réglerai  cette  affaire. 

d'égrignoux,   au  moment  de  sortir. 

Si,  demain,  Étiennette  ne  nous  est  pas  rendue,  je  commen- 
cerai le  procès. 


MAURICE. 


Faites. 


SCÈNE  VII 
MAURICE,  LUCIEN,  puis  PIERRE. 

MAURICE. 

Lucien,  je  vous  rends  votre  parole... 

10. 
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LU  C I  F.  N  . 
Que  dites-vous  ? 

MAURICE. 

Vous  ne  pouvez  devenir  le  gendre  de  ces  gens-là. 

LUCIEN. 

Ne  me  faites  pas  cette  injure,  monsieur  ;  laissoz-moi  lutter 
avec  vous. 

PIERRE,     annonçant. 
Monsieur  le  duc  de  Laumière. 

Le  comte  de  Bo>ir?onne  entre  an  même  moment,  de  côlé. 

SCÈNE  VIII 

MAURICE,  LUCIEN,  LE  COMTE,  LE  DUC. 

LE   DUC. 

Mon  cher  Maurice,  en  rentrant,  j'ai  trouvé  votre  lettre.  Vous 
me  demandiez  un  rendez-vous,  me  voici. 

MAURICE. 

Monsieur,  je  ne  suis  plus  votre  dupe...  Mademoiselle  de 
Breuil  et  d'Egrignoux  sortent  d'ici...  C'est  vous  qui  les  payez. 
c'est  vous  qui  les  faites  agir.  Vous  êtes  un  miséraT)le  ! 

LE   DUC. 

Monsieur  !...  (Après  un  silenre.)  Dans  deux  heures,  mes  témoins 
seront  chez  vous. 

MAURICE. 

.Te  les  attends. 

LE    COMTE. 

Monsieur  le  duc,  mon  fils  ne  se  battra  pas. 

M  A  U  R  I  c  R  . 

Mon  père  î 
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LE    COMTE. 

Maurice  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de  sa  vie.   S'il  était  tué 
sa  mort  vous  livrerait  Etiennette. 

LE  DUC. 

Voilà  un  devoir  jeté  fort  à  propos  entre  nos  épées,  mon- 
sieur le  comte. 

MAURICE. 

Laissez  ma  fille  épouser  son  fiancé,  et  je  vous  jure  qu'une 
heure  après,  nous  nous  retrouverons  face  à  face,  l'épée  à  la 
main.  Acceptez-vous?  (Silence  du  duc)  Alors,  venez,  mon  père. 


SCENE  IX 

LUCIEN,  LE  DUC. 

LUCIEN,    doucement. 

Monsieur,  je  suis  le  fiancé  de  mademoiselle  Étiennette.  Son 
père  ne  peut  se  battre,  mais  moi,  je  le  puis. 

LE    DUC. 
Ah  ! 

LUCIEN. 

Si  vous  me  tuez,  Maui'ice  sera  là  pour  protéger  sa  fille,  si 
c'est  moi  qui  vous  tue,  je  fais  rentrer  du  même  coup  d'épée 
dans  le  néant  ce  baron  et  cette  baronne  du  baccara. 

LE   DUC. 
Il  n'est  pas  facile  de  me  tuer. 

LUCIEN. 
J'essaierai  demain,  monsieur  le  duc. 


ACTE  QUATRIEME 

Un  cabinet  de  travail. 


SCÈNE  PREMIERE 
LE  COMTE,  PIERRE,  MARTHE. 

An  lever  du  rideau  des  valets  portent  des  malles.  Les  meubles  sont  couverts 
de  housses.  Enfin,  tout  annonce  les  préparatifs  d'un  long  voyage. 

LE   COMTE,    entrant. 
Avez-vous  donné  des  ordres  ? 

P  I  F.  R  R  E  . 

Oui,  monsieur  le  comte.  A  deux  heures,  la  voiture  de  voyage 
sera  dans  la  cour. 

LE   COMTE. 

Faites  descendre  ces  colis  dans  le  vestibule...  Les  adresses? 

PIERRE,   les  lui  remettant. 
Voici. 

LE  COMTE,   lisant  bas. 

M.  Dubourg,  capitaine  en  retraite.  (Haut.)  Vous  placerez 
une  de  ces  adresses  sur  chaque  colis  quand  vous  serez  à  la 
gare...  aucun  domestique  ne  vous  y  accompagnera. 

PIERRE. 

Bien,  monsieur  le  comte. 
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LE    COMTE. 

Vous  seul  et  Marthe  nous  suivrez...  Marthe? 

MARTHE. 
Mon<îieur  le  comto  ? 

LE   COMTE. 
Les  pelisses  de  mademoiselle  sont-elles  préparées?... 

MARTHE. 
Oui,  monsieur  le  romte. 

LE    COMTE. 
Mademoiselle  sait  que  nous  partons  à  deux  heures  ? 

MARTHE. 

Mademoiselle  sera  prête,  monsieur  le  comte...  Depuis  trois 
jours  que  mademoiselle  sait  que  son  mariage  est  rompu,  la 
pauvre  enfant  est  bien  triste. 

SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  MAURICE. 

MAURICE. 

Prévenez  mademoiselle  que  je  l'attends , 

MARTHE. 
Oui,  monsieur. 


SCÈNE  TU 
LE  COMTE,  MAURICE. 

MA  URICE. 

Lucien  a  dû  se  battre  ce  matin  avec  If  duc. 

LE    COMTE. 

Lucien  î 
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MAURICE. 

Sa  mère  vient  de  m'envoyer  prévenir...  Lucien  est  sorti  de 
grand  matin,  il  n'est  pas  encore  rentré...  j'ai  couru  chez  ses 
témoins...  ils  ne  sont  pas  non  plus  de  retour...  Il  paraît  que  ce 
duel  devait  avoir  lieu  il  y  a  deux  jours  ;  mais  les  conditions 
n'ont  pu  être  réglées  qu'hier. 

LE   COMTE. 

Est-ce  à  cause  d'Étiennettc  ? 

MAURICE. 

Oui.  Vous  allez  partir  avec  elle.  Moi,  je  veux  attendre  l'issue 
de  ce  duel. 

LE   COMTE. 

J'attendrai  avec  vous. 

MAURICE. 

Ce  ^serait  imprudent.  N'oubliez  pas,  mon  père,  que 
M.  d'Egrignoux  nous  a  fait  assigner  pour  ce  matin  en  référé, 
et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  à  cet  appel,  nous  avons  jugé  plus 
prudent  de  quitter  sur-le-champ  la  France  avec  Étiennette. 
Parlez  avec  elle.  J'irai  vous  rejoindre.  Voici  votre  passeport... 
au  nom  de  Dubourg,  capitaine  en  retraite,  voyageant  avec  sa 
fille  et  deux  domestiques. 

LE   COMTE. 
Bien. 

MAURICE. 

Dans  trois  ans  Étiennette  sera  majeure.  Alors  nous  pour- 
rons rentrer  en  France  sans  danger. 


SCENE  IV 

Lf.s  MftMES,  ÉTIENNETTE. 

ÉTIENNETTE. 

Vous  m'avez  demandée,  mon  père. 

MAURICE. 
Oui,  clière  enfant.  Avant  notre  départ,  j'ai  un  sacrifice  à  te 
demander. 


ET  MANUSCRIT  PRIMITIF.  179 

ÉTIENNETTE. 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  père. 

IIAURICE. 

Ecoute,  mon  enfant,  tu  sais  que  je  ne  t'imposerais  pas  un 
chagrin  de  plus  sans  nécessite?...  Nous  avons  dû  rompre  Ion 
mariage,  et  nous  avons  pensé,  avec  ton  bon  papa,  et  tu  seras 
de  notre  avis,  que  nous  devions  renvoyer  les  cadeaux  que  tu 
as  reçus  de  ton  fiancé. 

ÉTIENMETTE. 

J'obéirai,  mon  père.  (Ouvrant  l'écrin  que  lui  remet  Maurice.)  Ce 
camée...  vous  le  rappelez-vous,  il  me  l'a  offert  le  soir  de  son 
retour  de  Florence  ? 

LE    COMTE. 

En  effet. 

É TIEN NETTE. 

Que  nous  étions  heureux  ce  soir-là!...  Vous  veniez  de  lui 
accorder  ma  main...  Vous  reconnaissez  cette  petite  bague? 

LE    COMTE. 

Celle  de  sa  sœur, 

ÉTI ENDETTE. 

Oui...  adieu...  adieu,  cher  souvenir!...  adieu!...  Mais  pour- 
quoi cette  rupture?...  Que  s'est-il  passé?...  Qu'ai-je  lait?... 
Dites-moi  tout  ? 

MAURICE  . 

Mon  Dieu,  chère  petite,  il  n'y  a  rien  que  de  très  naturel... 
Tous  les  jours  un  mariage  se  rompt,  et  pour  le  motif  le  plus 
futile . 

ÉTIENxNETTE. 

Si  ce  motif  est  futile,  dites-le-moi...  Mais  non...  vous  ne 
voulez  pas  me  tromper...  Tenez,  je  sens  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  cruel,  de  douloureux  que  je  ne  puis  deviner,  et  que 
Ton  me  cache. 

MAURICE. 

Tu  te  trompes. 

ÉTIENNETTE  . 

Non,  Je  ne   me  trompe  pas.  Depuis  trois  jours,  je  fouille 
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dans  le  passé  ;  j'interroge  mes  souvenirs...  Jl  y  a  là  un  secret... 
et  quand  je  le  découvrirai,  il  sera  trop  tard...  Lucien  sera  marié 
avec  une  autre  i'emmo  !...  Oh  !  cette  pensée  !... 


SCÈNE   V 

Le.s  Mkmes,  pierre. 

P  lERRE. 

Monsieur  le  comte,  un  monsieur  est  là  qui  demande  à  parler 
à  M.  le  vicomte  ou  à  M.  le  comte. 

LE   COMTE. 
Nous  ne  pouvons  recevoir  personne. 

PIERRE. 

C'est  ce  que  jai  dit  à  ce  monsieur...  il  m'a  répondu   qu'il 
venait  au  nom  de  la  loi. 


Ciel  I 

Faites  entrer 


MAURICE. 


LE   COMTE. 


SCENE  YI 
Les  Mêmes,  UN  MONSIEUR. 

Un  monsieur,  vêtu  de  noir,  entre  et  salue  poliment. 

LE   MONSIEUR. 
Monsieur  le  vicomte  Maurice  de  Boursonne  ? 

MAURICE. 

C'est  moi,  monsieur. 

Le  monsieur  remet  un  papier  à  Maurice  qui  le  lit,  et  pâlit.  —  Le  comte 
s'approche  avec  anxiété  ;  Maurice  lui  tend  le  papier.  —  Le  comte  le  lit 
—  Lo  monsieur  salue  et  se  retire. 
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SCÈNE   VII 

LE  COMTE,  MAURICE,  ÉTIENXETTE,   PIERRE. 

PIERRE. 

Monsieur  le  comte,  tout  est  prêt  pour  le  départ. 


LE    COMTE, 
Attendez  de  nouTeaux  ordres. 


Pierre  sort. 


SCÈNE   YIII 

MAURICE,  LE   COMTE,  ÈTIEXXETTE. 

ET  I  EN NETTE. 

Que  se  passe-t-il  donc?...  Quel  est  cet  homme?... 

MAURICE. 

Cet  homme  !...  C'est  la  loi...  la  loi  inflexible,  inexorable,  la 
loi  qui  nous  prend  notre  enfant  et  qui  nous  brise  le  cœur. 

É  T  I  E  N  .\  E  T  T  E  . 

Vous  pleurez?...  Vous  aussi,  bon  papa?...  Que  venait  donc 
l'aire  cet  homme  ? 

LE    COMTE,    avec  colère. 

Cet  homme,  c'est  ce  misérable  d'Egrignoux,  c'est  ta  mère 
qui... 

MAURICE,    vivement. 

Mon  père  !...  Ma  chère  enfant,  ce  monsieur  est  venu  tout 
simplement  nous  signifier  que  nous  venions  de  perdre  un  gros 
procès. 

É  TIEN  NETTE. 

C'est  seulement  cela  ? 

MAURICE. 

Oui,  nos  préparatifs  de  départ  ont  fourni  des  armes  contre 
I.  11 
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nous...  Nos  adversaires  ont  prétendu  que  nous  allions  cacher 
notre  trésor  à  l'étranger,  et  ce  pajjier...  timbré,  nous  annonce 
que  nous  sommes  condamnés  par  défaut...  condamnés  à... 

ÉTI  EN  NET  TE. 

A?... 

LE    COMTE. 

A  remettre  entre  des  mains  indignes  !... 

MAL' RI  CE,    vivement. 

Oui...  à  remettre  le  trésor  dont  je  te  parlais.  Tu  comprends 
maintenant,  n'est-ce  pas  ? 

ÉTI  Ers"  NETTE. 

Je  comprends...  je  comprends  que  la  perte  d'un  procès  ne 
vous  affligerait  pas  autant...  je  comprends  que  vous  me  cachez 
([uelque  chose,  et  que  c'est  mal  à  vous  de  ne  pas  me  faire  par- 
tager vos  chagrins  comme  vous  me  faites  partager  vos  joies. 
Vous  doutez  donc  de  moi,  de  mon  amour  pour  vous?... 

LE    COMTE. 

Elle  a  raison.  Elle  doit  tout  savoir.  Elle  doit  savoir  que  sa 
mère... 

ÉTIENNETTE. 
Ma  mère  !... 

MAURICE,    vivement. 

Mon  père...  je  vous  supplie  !..,  Ne  sois  pas  surprise  de  l'émo- 
tion de  ton  bon  papa...  Tu  sais  combien  il  t'aime...  et  il  vient 
d'apprendre  que  ta  mère  veut  t'avoir  auprès  d'elle. 

ÉTI  EN  NETTE. 

Et  cela  vr.us  afflige?...  Quoi,  cette  mère  que  je  n'ai  jamais 
vue,  dont  j'ai  toujours  désiré  les  caresses,  se  souvient  enfin  de 
moi,  je  vais  la  voir,  l'embrasser...  et  cela  vous  rend  tristes  ? 

MAURICE. 

En  elïet...  car  nous  avons  fait  de  ta  vie  la  nôtre,  et  l'heure 
est  peut-être  venue  où  nous  devrons  nous  séparer. 

KTIENNETTE. 

Nous  séparer?... 
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MAURICE. 

Oui...  Ecoute-moi,  chère  enfant.  La  loi  nous  impose  cette 
séparation.  Pour  te  conserver,  nous  sommes  prêts  à  engager 
une  lutte  suprême  ;  mais  nous  avons  besoin  de  puiser  notre  force 
dans  ta  propre  volonté.  Si  cette  mère...  que  tu  n'as  cessé  d'ai- 
mer malgré  son  absence...  tu  désires  vivre  auprès  d'elle...  nous 
cacherons  nos  larmes...  et  tu  iras  la  rejoindre.  Si,  au  contraire 
tu  veux  rester  avec  nous,  il  faut  renoncer  à  voir  ta  mère. 

ÉTIENNETTE. 

Oh  1  ne  m'imposez  pas  un  pareil  choix,  mon  père,  je  vous  en 
supplie.  Je  ne  sais  quel  intérêt  vous  divise,  je  ne  sais  qui  a 
raison  ou  qui  a  tort  ;...  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  le  savoir... 
Ci  que  je  veux,  c'est  votre  amour,  c'est  vous  aimer,  c'est  vous 
réunir,  toi,  mon  père,  dont  je  baise  les  mains,  vous,  ma  mère, 
dont  j'appelle  les  baisers. 

MA  URICE. 

C'est  un  rêve  impossible. 

ET  IE>' NETTE. 

Trouvez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  assez  souffert  depuis  trois 
jours,  et  faut-il  que  la  douleur  me  vienne  de  ceux  que  j'aime  le 
plus?  Pourquoi  ce  choix  sacrilège?  Si  ma  mère  veut  me  voir, 
mes  bras  lui  sont  ouverts. 

LE    COMTE. 

Les  nôtres  lui  sont  fermes...  Tu  es  libre,  choisis. 

ÉTIENNETTE,    se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah  !  mon  père  !  mon  père  1... 


Chère  enfant  ! 


LE    COMTE. 


E  T  I  E  .\  N  E  T  T  E . 


Va,   bon  papa,  je  ne   te    quitterai  jamais  !...   Non,  jamais  ' 
jamais  I...  je  t'aime...  Embrasse-moi  encore  et  ne  pleure  plus. 


LE    COMTE. 


Ma  fille!...  ma  fille  bien-aimée  !...  Maintenant,  Maurice,  ces 
gens  peuvent  venir,  je  les  attends. 
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MAURICE. 

Que  pouvez-YOus  faire  contre  la  loi  ? 

LE    COMTE. 

Leur  loi'?...  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps  de  l'apprendre  sur 
les  champs  de  bataille  ?...  je  résisterai  I  Par  la  force,  s'il  le  faut  ! 

SCÈNE  IX 
Les   Mêmes,   PIERRE. 

PIERRE. 

Mademoiselle  de  Brcuil  demande  à  voir  monsieur. 

LE    COMTE. 
Non. 

MAURICE. 

Permettez...  Nous  ne  devons  rien  négliger  dans  l'intérêt  de 
cette  enfant,  (a.  Pierre.)  Faites  entrer.  (Au  comte.)  N Irez-vous  pas 
chez  la  mère  de  Lucien? 

LE    COMTE. 
>Sur-le-champ.  (A  Étiennctte.)  Viens,  mon  enfant. 

Mademoiselle  de  Breuil  entre  par  le  fond.  —  Elle  salue.  —  Ses  regards 
s'arrêtent  alors  sur  Etiennette  qui  la  salue.  —  Le  comte  sort  de  côté, 
au  bras  d'Éliennette,  sans  avoir  rendu  le  salut  de  mademoiselle  de 
Breuil. 

SCÈNE  X 
MAURICE,  MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

MADEMOISELLE    DE     BREUIL. 

Celte  jeune  fille? 

M  AU  RI  CE. 

Ma  fille. 

MADEMOISELLE    DE     BREUIL, 

Ah  !...  Vous  savez  qu'un  jugement  vous  condamne  à  nous  la 
remettre  sur-le-champ  ? 
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MAURICE. 

Je  le  sais. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Ce  jug-ement  nous  permet  de  tous  retirer  Etieniiette  aujour- 
d'hui même. 

MAURICE. 

En  effet. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Vous  n'avez  même  pas  l'espérance  de  la  conduire  en  pays 
étranger  ;  car  je  tous  préviens  que  votre  hôtel  est  surveillé. 

MAURICE. 
Je  n'en  doute  pas. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Nous  comptons  emmener  ce  soir  même  Etiennette  loin  de  Paris, 
hors  de  France,  et  la  soustraire  à  votre  influence...  à  moins... 

MAURICE. 

A  moins? 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

A  moins  que  vous  n'acceptiez  nos  conditions. 

MAURICE. 

Vos  conditions?...  Le  mariage  de  ma  fille  avec  M.  de  Lau- 
mière,  n'est-ce  pas  ?...  jamais  ! 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Nous  saurons  bien  vous  y  forcer. 

MAURICE. 

Si  vous  le  pouviez,  vous  ne  seriez  pas  ici...  Vous  êtes  venue, 
parce  que  vous  avez  peur...  oui,  peur  de  l'opposition  que  je 
vais  former  au  jugement  qui  m/a  condamné  par  défaut...  Un 
jugement  nouveau  vous  enlèvera  Etiennette  aussi  bien  qu'à 
moi...  Il  la  placera  dans  une  pension...  loin  de  moi,  mais  aussi, 
loin  de  vous.  Etle  jour  de  sa  majorité,  libre  enfin  de  ses  actions, 
Etiennette  repoussera  votre  duc  avec  mépris...  Voilà  ce  que 
craint  M.  de  Laumière,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes  venue.  Vous 
espérez  m'effrayer...  Vous  espérez  que  je  renoncerai  à  ce  pro- 
cès... que  je  subirai  ce  mariage...  Vous  vous  trompez. 
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MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 
Cependant... 

M  AU  RI  CE. 

Ce  qui  vous  amène  encore,  c'est  le  duel  de  M.  de  Laumiôre. 
S'il  est  tué,  votre  luxe  de  liasard  fera  place  à  la  misère...  Alors, 
vous  venez  voir  quel  parti  vous  pouvez  tirer  de  nous. 

MADEMOISELLE    DE     BREUIL. 

M.  de  Laumiôre  a  eu  vingt  duels,  tous  ont  été  heureux  pour 
lui...  C'est  la  première  fois  que  M.  de  Rouvres  se  bat...  Je  suis 
sans  inquiétude... 

MAURICE,   avec  ironie. 

Oui,  sans  inquiétude...  je  ne  le  vois  que  trop...  oui,  c'est 
sans  inquiétude  que  vous  livrez  votre  enfant  à  ce  libertin,  quand 
vous  savez  que,  six  mois  après  son  mariage,  Étiennette  sera 
abandonnée  pour  quelque  drôlesse,  quand  vous  savez  quelle 
existence  de  larmes  vous  lui  préparez... 

MADEMOISELLE   DE   BREUIL. 

Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  si  Etiennette  épouse  M.  de 
Rouvres,  elle  est  perdue  pour  moi  ;  car  la  maison  de  M.  de 
Rouvres  et  la  vôtre  me  seront  fermées.  Jamais  M.  Lucien  ne 
sera  l'époux  d'Etiennette. 

MAURICE. 

Ainsi,  vous  sacrifiez  le  bonheur,  la  vie  de  votre  enfant  à 
votre  égoïsme  ?...  Tenez,  ce  que  vous  voulez,  ce  n'est  pas  votre 
fille,  c'est  cette  fortune  que  le  duc  vous  a  promise...  C'est  de 
l'or  qu'il  vous  faut!...  (Ouvrant  un  secrétaire.)  Eh  bien,  tenez, 
prenez...  ces  titres,.,  ces  valeurs  !...  Tout  !...  tout  est  à  vous!... 
prenez!...  Mais  laissez-nous  notre  enfant  ! 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL, 

C'est  impossible!  j'ai  donné  ma  parole  au  duc  pour  I3 
mariage. 

MAURICE. 

Un  mariage  !...  Eh  !  qui  me  dit  que  la  courtisane  qui,  jadis, 
a  fait  trafic  de  sa  beauté  n'a  pas  vendu  sa  fille  à  la  richesse 
débauchée  ? 

MADEMOISELLE   DE    BREUIL. 

Monsieur  ! 
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MAURICE 

Tous  les  doutes  me  sont  permis...  Je  sais  quel  monde  fré- 
quente vos  salons,  quelles  femmes  figurent  dans  vos  orgies,  et 
je  me  demande  avec  terreur  si  c'est  un  mariage  ou  un  attentat 
qui  menace  mon  enfant. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Monsieur  ! 

MAURICE. 

Il  y  a  six  mois,  le  jeu  avait  fait  de  vous  et  de  votre  mari 
deux  mendiants...  c'est  le  duc  qui  vous  a  ramasses  dans  les  bas- 
fonds  du  tapis  vert.  Votre  hôtel,  c'est  le  duc  qui  le  fournit  ; 
vos  équipages,  c'est  le  duc  qui  les  paie,  et  si  j'écartais  ce  cache- 
mire de  vos  épaules,  j'y  trouverais  encore  la  livrée  de  votre  duc. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Monsieur  ! 

M  A  U  RI  C  E  . 

J'irai  trouver  ces  juges  qui  m'ont  condamne...  ce  sont, 
comme  moi,  des  pères  de  famille...  je  leur  raconterai  votre 
passé...  je  les  éclairerai  sur  la  moraUtc  de  votre  duc,  sur  le 
mari  qu'il  vous  a  fait  épouser,  sur  les  dangers  qu'Éliennette 
courrait  dans  votre  maison...  et  je  vous  jure  que  je  l'arracherai 
de  vos  mains... 

MADEMOISELLE   DE  BREUIL. 
Monsieur!...  croyez  bien... 

MAURICE. 

Assez  !...  Je  ne  veux  plus  rien  écouter  !...  j'oublierais  que 
vous  êtes  une  femme  !...  Laissez-moi  !  laissez-moi  !.., 

Il  sort  vivement. 


SCÈNE  XI 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL,  ÉTIEXXETTE. 

ÉTIENNETTE. 
J'avais  cru  entendre  la  voix  de  mon  père. 

MADEMOISELLE   DE   BREUIL,    à  part. 

Ma  fille  ! 
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ÉTIENNETTE. 

Ah!  pardon,  madame. 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 
Restez,  mademoiselle...  restez...  Vous  savez  qui  je  suis  ?... 

ET  lEN  NETTE. 
Non,  madame...  Mais  si  tous  vouliez  me  dire  ?... 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Qui  je  suis...  mais...  une  amie  de  votre  mère. 

ÉTIENNETTE,  avec  joie. 

Une  amie  de  ma  mère  ?  Alors,  madame,  vous  allez  me  parler 
d'elle,  n'est-ce  pas  ?.,.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  avec 
vous  ?...  J'aurais  été  si  heureuse  de  la  voir,  de  l'embrasser. 

MADEMOISELLE   DE  BREUIL. 
Vraiment  ? 

ÉTIENNETTE. 

Ne  vous  a-t-elle  chargée  de  rien  pour  moi  ? 
MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Non. 

ÉTIENNETTE, 

Quoi  !  pas  une  lettre,  pas  un  mot  qui  me  dise  :  ma  fille,  je 
pense  à  toi?...  Quoi!  pas  même  un  souvenir,  son  portrait  sur- 
tout que  n'ai  pas  et  que  j'ai  demandé  si  souvent  ? 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Vous  avez  été  élevée  loin  de  votre  mère,  elle  doit  vous  être 
assez  indifierente. 

ÉTIENNETTE. 

Oh  !  madame,  pouvez-vous  croire  cela?...  Il  ne  se  passe  pas 
de  jour  que  je  ne  pense  à  elle.  Chaque  matin,  chaque  soir, 
dans  mes  prières  son  nom  est  mêlé  à  celui  de  mon  père,  à  celui 
de  mon  bon  papa.  Ils  le  savent  et  ne  m'en  ont  jamais  empê- 
chée. 

MADEMOISELLE   DE    BREUIL. 

Ah  ?...  Voyons,  mon  enfant...  vous  me  permettez  de  vous 
appeler  ainsi  ? 

p:tienn  et  te. 
Assurément,  madame... 
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MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Eh  bien,  mon  enfant,  vous  auriez  tort  de  supposer  que  votre 
mère  ne  pense  pas  à  vous...  Elle  désire  au  contraire  vous  rap- 
peler auprès  d'elle. 

ÉTIENNETTE. 

Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  moi...  Dites-le-lui,  madame... 
si  toutefois  cela  ne  me  fait  pas  quitter  mon  bon  papa,  mon 
père... 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL. 

Vous  les  prc4'"érez  à  votre  mère,  n'est-ce  pas  ? 

ET  lE.N  NETTE. 

Ils  m'ont  élevée,  madame. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Vous  les  aimez  mieus  qu'elle  ? 

ÉTIENNETTE. 
J'aime  bien  ma  mère...  ohl  croyez-le,  madame  !...  mais... 

MADEMOISELLE  DE  BREUIL  . 

Mais?... 

É  T  I  E  N  N  E  T  T  E  . 
Qui  a  pris  soin  de  mon  enfance  ? 

MADEMOISELL  E  DE    BREUIL. 

De  graves  événements  ont  éloigné  votre  mère. 

ÉTIEN NETTE. 

Je  n'en  doute  pas...  je  ne  l'accuse  pas...  mais  enfin,  quand 
j'étais  malade,  qui  passait  les  nuits  auprès  de  moi  ?  mon  père, 
mon  bon  papa.  Et  si  vous  les  aviez  vus,  madame  ;  quels  soins  ! 
quelle  tendresse  ! 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Je  vous  crois. 

ÉTIEiSNETTE. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est  passé...  On  ne  m'a  rien  dit... 
Mais  il  m'est  facile  de  voir  que  mes  parents  sont  fâchés  en- 
semble... Eh  bien,  si  ma  mère  eût  vu  mon  bon  papa  et  mon 
père  veiller  sur  moi,  elle  ne  penserait  plus  à  mon,  départ. 

11. 


100       HISTOIRE  D'HELOiSE  PARÂNQUET 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Alors,  si  vous  aviez  à  choisir  entre  eux  et  votre  mère  ? 

ÉTI  EX  NETTE. 

Ah!  madame,  si  j'hésitais,  vous  me  trouveriez  bien  ingrate. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Cependant,  mademoiselle,  votre  mère  s'occupe  plus  de  votre 
bonheur  que  vous  ne  le  pensez...  Elle  songe  même  à  vous 
marier. 

ÉTIENNETTE. 
Me  marier?.,  avec?... 

MADEMOISELLE   DE    BREUIL. 

Avec  un  homme  puissant  par  son  grand  nom  et  sa  grande 
fortune...  M.  le  duc  de  Laumière. 

ÉTIENNETTE. 
Mais  je  ne  Taime  pas  !...  je  ne  l'aimerai  jamais  ! 

MADEMOISELLE  DE    BREUIL. 

Pourtant,  si  votre  mère  vous  demandait  ce  sacrifice  ? 

ÉTIENNETTE. 

Je  suis  habituée  à  respecter  la  volonté  de  mes  parents, 
madame. 

MADEMOISELLE    DE   BREUIL. 

Vous  accepteriez  ? 

ÉTIENNETTE. 

Avant  le  jour  de  ce  mariage,  je  serais  morte. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 

Morte  !...  vous  !...  Vous  aimez  M.  Lucien  de  Rouvres  ? 


Oui. 


ETIENNETTE. 


MADEMOISELLE    DE   BREUIL. 


Voyons,  confiez-vous  à  moi...  Tout  ce  que  vous  me  dites  est 
si  inattendu...  Voyons,  chère  enfant,  parlez-moi...  comme  à 
votre  mère. 


ET  MANUSCRIT  PRIMITIF.  101 

ÉTIENNETTE. 

Eh  bien,  madame,  si  vous  étiez  ma  mère,  je  prendrais  vos 
mains  dans  les  miennes  comme  ceci  ;  je  les  couvrirais  de  bai- 
sers, et  je  vous  dirais  :  ma  mère,  laissez-moi  auprès  de  ceux 
qui  ont  pris  soin  de  mon  enfance  pour  qu'à  mon  tour  je  prenne 
soin  de  leur  vieillesse... 

MADEMOISELLE   DEBREL'IL. 
Ah! 

ÉTIEN  NETTE. 

Ma  mère,  j'airne  Lucien,  ne  m'imposez  pas  un  autre  mariage 
qui  me  désolerait,  qui  me  tuerait. 

MADEMOISELLE  DE     BREUIL. 

Mon  enfant  !...  c:dmez-vous  !...   mon  Dieu  !...  calmez-vous  ! 


SCENE  XII 

Les  Mêmes,  MAURICE. 

MADEMOISELLE     DE    BREUIL. 

Monsieur,  dans  une  heure,  vous  recevrez  le  consentement  de 
la  mère  de  mademoiselle...  Mademoiselle  peut  épouser  M.  Lu- 
cien de  Rouvres. 

MAURICE. 

Ce  consentement  ne  suffit  plus...  celui  de  M.  d"Egrignoux  est 
indispensable. 

MADEMOISELLE  DE   BREUIL. 

Ciel!...  Nous  ne  l'obtiendrons  jamais...  Ah!  monsieur,  que 
faire  pour  sauver  cette  chère  enfant? 

MAURICE. 

Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ? 

MADEMOISELLE   DE   BREUIL. 

Je  ne  Tavais  jamais  vue. 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  LUCIEN,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Maui'ice  !...  Maurice  !  le  duc  est  mort  ! 

TOUS. 

Mort  !... 

MAURICE. 

Lucien  !  Vous  êtes  blesse  ? 

ÉTIENNETTE. 

Blessé  ? 

LUCIEN. 
Une  simple  cgratignure. 

ÉTIENNETTE. 
Que  veut  dire  ?... 

LE  COMTE. 

Lucien  n"a  jamais  cesse  de  t'aimer,  ma  fille...  Il  est  digne  de 
toi. 

MAURICE,  bas,  à  mademoiselle  de  Breuil. 

Maintenant  Cjue  le  duc  n'existe  plus,  M.   d'Egrignoux  don- 
nera-t-il  son  consentement  ? 

MADEMOISELLE    DE    BR  EU  IL,  bas  et  avec  honte. 
Non,  mais  il  le  Tendra. 

MA  URIC  E,   bas. 

Nous  sommes   assez  riches  pour  ne  pas  marchander   notre 
bonheur.  Une  pension  tous  sera  assurée  à  tous  les  deux, 

MADEMOISELLE   DE  B  R  E  UIL,  bas. 

Ah!  monsieur!...  j'ai  donné  mon  consentement,  je  ne  l'ai  pas 
Tendu.  Je  ne  rCTcrrai  jamais  M.  d'Egrignoux. 

MAURICE. 

Vous  ? 
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MADEMOISELLE   DE   BREUIL,  bas. 

Je  pars...  je  me  ferai  oublier...  Me  permettrez-vous  d'em- 
brasser ma  fille?...  C'est  un  adieu  éternel. 

MAURICE. 

Etiennette?...  Viens  embrasser  ta...  Tamie  de  ta  mère. 

ÉTI  EX. NETTE. 

Portez  ce  baiser  à  ma  mcre,  mademoiselle...  Dites-lui  que 
je  l'appelais  ce  matin  pour  partager  mes  chagrins,  que  je  l'ap- 
pelle maintenant  pour  m'aider  à  supporter  mon  bonheur. 

MADEMOISELLE    DE    BREUIL. 
Elle  en  prendra  sa  part...  croyez-le  bien.  (Bas,  à  Maurice.)  Votre 
fille  désire  un  portrait   de  sa  mère,  me  refuserez-vous  de  lui 
laisser  celui-ci  ? 

Elle  dctaclie  son  bracelet. 

MAURICE. 
Ah  ,'...  Celui  qu'autrefois  je  vous  ai  donné  ? 

MADEMOISELLE    DE   BREUIL. 

Oui. 

Maurice  tend  le  Lra.-^elel  à  Etiennette. 

MADEMOISELLE    DE  BREUIL. 

Merci...  adieu...  mademoiselle. 

É  T  I  E  .N  .\  E  T  T  E  . 

Vous  nous  quittez  déjà  ? 

MADEMOISELLE   DE  BREUIL,  d'une  voix  étouffée. 
Oui...  adieu...  adieu. 
Elle   sort,    accompagnée  par  Maurice  et  Etiennette.  —  Le  comte  s'incline. 

MAURICE. 

Mon  enfant,  tu  voulais  le  portrait  de  ta  mère  ?   (^   ouvre  lo 
médaillon  du  bracelet.)  Le  Toici. 

ETIENNETTE. 

Ces  traits!...  cette  dame!...  c'était!... 

LE  COMTE. 

Oui...   Maintenant,  nous  parlerons   de  ta  mère   quand  tu  le 
voudras. 


PERSONNAGES 


1866  1882 

M. M. 

GUY    DE   SABLEUSE Nertann.     Edmond  Barde. 

LE  COMTE  DE  SABLEUSE,  son  pcre.  Derval.       H.  Liguet. 

RAOUL  D'YVES P.  Berton.  Marais. 

CAVAGNOL Landrol.      Lagrange. 

AVERTIN Arnal.         Saim-Germian. 

ROLAND Esqlier.      Lavrel. 

UN  HOMME  DE  LOI Blondei..     Blondel. 

UN  GARÇON  D'HOTEL Lefort.       Revel. 

Mmes 
HÉLOiSE   PARANQUET Pascv.       L.  Leiilanc. 

CAMILLE Delaporte.  Lemercier. 

MADEMOISELLE    DU  VERNE  Y.   .   .  Georina       Gennetier. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours. 
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SALON  OCTOGONE  ELEGANT 

Portes  dans  les  angles.  Piano.  Table  longue  à  gauche,  cheminée  à  droite. 
Canapé  adossé  à  la  cheminée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

GUY  DE  SABLEUSE,   CAVAGNOL,  ROLAND,  Of- 
ficiers, Jeunes  Gens  et  Jeunes  FEiiiiEs,  en  toiieiie 

de  bal. 

Au  lever  du  rideau,  presque  tous  les  personnages  sont  assis  devant  une 
table  richement  servie  et  éclairée.  Une  jeune  femme  est  au  piano  et  joue. 
Quelques  officiers  et  dames  polivcnt  de  côté.  Au  fond,  des  officiers  font 
des  armes  avec  des  fleurets;  d'autres  convives  sont  assis  sur  des  bahuts 
et  boivent  ou  fument. 

CAVAGXOL,   se  levant  de  table,  un  verre  à  la  main. 

Silence  ! 

QUELQUES   VOIX. 

Ecoutez  !  écoutez  ! 
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D'AUTRES. 

Non  î  non  ! 

UN  OFFICIER. 

Laissez-nous  tranquilles,  Cavagnol. 

UNE   DAME. 

Parle,  chevalier. 

L'OFFICIER. 

Dépêche-toi  alors. 

CAVAGNOL. 

Mesdames  et  messieurs,  le  moment  est  venu  de  porter 
un  toast  à  notre  amphitryon,  Guy  de  Sableuse. 

rous.  . 
Bravo  !  bravo  ! 

CAVAGNOL. 

Je  pourrais,  mesdames  et  messieurs,  vous  retracer  en 
termes  éloquents  la  vie  de  notre  camarade,  ses  cam- 
pagnes et  ses  blessures^  et  toutes  les  qualités  de  son 
cœur;  mais  vous  connaissez  tout  cela  aussi  bien  que  moi. 
Ne  parlons  que  du  souper  qu'il  nous  a  donné  et  du  bal 
qu'il  nous  donne,  une  vraie  féerie,  pour  célébrer  sa  pro- 
motion au  grade  de  capitaine.  —  Au  plus  brave  des  offi- 
ciers, messieurs  !...  Au  meilleur  des  amis,  mesdames  !.., 
A  Guy  de  Sableuse  !... 

Il  boit. 
TOUS. 

A  Guy  de  Sableuse  ! 

GUY   DE  SABLEUSE,  se  levant,  à  part. 

Voilà  un  toast  qui  va  me  coûter  cher  !  (Haut.)  Merci, 
messieurs,  merci  à  vous  aussi,  mesdames,  qui  avez  bien 
voulu  égayer  cette  fête  d'adieux  :  car  demain  nous  quit- 
tons Versailles  pour  l'Algérie.   Buvons   donc,   non  pas  à 
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ma  santé,  mais  à  mon  succès;  non  pas  à  mon  souper, 
mais  à  la  France!...  A.  l'armée,  messieurs!...  à  l'armée, 
mesdames  !  où  vous  trouvez  vos  plus  ardents  admira- 
teurs; et  à  la  guerre!  qui  vous  en  débarrasse. 

TOUS. 

A  l'armée  !...  à  la  guerre  ! 

CAVAGXOL. 

La  guerre!...  Ah!  pardon,  mes  enfants,  nous  n'y 
sommes  plus.  L'armée  a  du  bon;  mais  la  guerre,  merci. 
Il  faut  lui  dire  son  fait  à  la  guerre. 

ROLAND. 

Prends  garde,  Cavagnol,  tu  vas  dire  une  bêtise. 

CAVAGXOL. 

Une  bêtise  !...  Comment  l'entends-tu  ? 

ROLAND. 

Comme  tu  le  comprendras. 

CAVAGNOL. 

OÙ  veux-tu  en  venir? 

ROLAND. 

Je  veux  en  venir  à  ceci...  que  tu  as  déjà  dit,  pendant 
le  souper,  deux  ou  trois  choses  que  tu  aurais  aussi  bien 
fait  de  garder  pour  toi  :  que  nous  pouvons  bien  nous 
amuser,  rire,  danser,  boire,  nous  griser  même,  mais  que 
nous  ne  devons  pas  oublier  qui  nous  sommes,  surtout 
chez  un  camarade  aussi  brave  que  celui  que  nous  fêtons. 
Tu  as  quitté  l'armée,  tu  as  donné  ta  démission,  tu  as 
peut-être  bien  fait;  mais  pas  de  plaisanterie  sur  l'uni- 
forme !  Va  maintenant. 
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TOUS 

Bravo,  Roland,  bravo  ! 

CAVAGNOL. 

Messieurs,  Roland  se  croit  forcé  d'être  toujours  furieux, 
à  cause  de  son  nom,  sans  doute.  Mais  s'il  est  furieux  en 
ce  moment,  c'est  parce  qu'il  a  joué  contre  moi  tout  à 
l'heure  et  qu'il  a  perdu. 

ROLAND,  se  levant. 

Que  mon  argent  te  porte  bonheur  !  c'est  tout  ce  que  je 
souhaite. 

CAVACNOL. 

Il  ne  m'en  reste  plus  un  sou,  et  j'allais  justement 
porter  un  toast  au  lansquenet  et  au  baccara  pour  conju- 
rer le  destin. 

R  0  L  A  N  D. 

Allons  danser,  mesdames. 

LES  FEMMES. 

Roland  a  raison.  Allons  danser. 

On  remonle  et  on  sort  par  la  gauche. 
C  A  V  A  G  X  0  L,  à  Guy  de  Sableuse. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  soir,  Roland  ? 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Tu  sais  comme  il  est  chatouilleux  sur  certaines  choses. 

CAVAGNOL. 

Mais  moi  aussi,  je  le  suis...  et  sur  toutes...  et... 

GUY   DE   S  Ali  LE  USE. 

Laisse  ces  choses  où  elles  en  sont.  C'est  un  garçon  excel- 
lent. 
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CAVAGXOL. 

As-lu  cinquante  louis  à  me  prêter  ? 

GUY    DE    SABLEUSE. 

A  ton  service. 

CAVAGNOL. 

Je  te  les  rendrai  demain. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Quand  tu  voudras. 

CAVAGNOL. 

Au  fait...  donne-m'en  cent. 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Les  voici. 

CAVAGNOL. 

Je  te  les  rapporte  dans  dix  minutes. 

Il  sort  à  gauche. 
GUY    DE   SABLEUSE,  à  part. 

Je  disais  bien  que  cela  me  coûterait  cher. 

SCÈNE  II 

ROLAND,  GUY  DE  SABLEUSE. 

ROLAND,  redesceudaat. 

Pourquoi  as-tu  invité  ce  garçon-là? 

GUY  DE  SABLEUSE.. 

Ce  n'est  qu'un  fou. 

ROLAND. 

C'est  un  misérable. 
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GUY   DE    SABLEUSE. 

Tu  es  bien  sévère. 

ROLAND. 

11  a  commencé  par  manger  son  patrimoine.  Soit  ! 
Mais  à  cette  heure,  il  joue  l'argent  qu'il  emprunte,  — 
demain,  il  volera.  —  On  allait  le  rayer  des  cadres  de 
l'armée,  quand  il  a  eu  le  bon  esprit  de  donner  sa  démis- 
sion. Tu  as  tort  de  le  recevoir,  et,  —  permets-moi  de  te 
le  dire,  —  de  faire  trouver  des  honnêtes  gens  avec  lui. 

GUY  DE  SABLEUSE. 

C'est  la  dernière  fois,  puisque  je  pars  demain. 

ROLAND. 

Voyons,  tu  m'as  dit  que  tu  avais  un  service  à  me  de- 
mander ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Oui.  —  Puisque  tu  restes  en  France  pour  longtemps 
encore. 

ROLAND. 

Pour  un  an,  je  crois. 

Ils  s'asseyent. 
GUY  DE  SABLEUSE. 

Voici  ce  dont  il  s'agit.  J'ai  un  enfant. 

ROLAND. 

Toi? 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Moi... 

ROLAND. 

De  quel  âge  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

D'un  an. 
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ROLAND. 

Une  fille?  un  garçon? 

GUY  DE    SABLEUSE. 
Une  fille. 

ROLAND. 

Diable  !  A  quoi  puis-je  te  servir  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Dans  le  cas  où  je  serais  tué  en  Afrique... 

ROLAND. 

Je  me  chargerais  cUelle...  C'est  dit. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Merci,  papa  Roland. 

ROLAND. 

Quand  je  dis  moi...  c'est  une  façon  de  parler;  mais  ma 
tante...  une  vieille  fille  qui  adore  les  mioches. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  mon  testament  par  lequel  je 
laisse  à  cette  enfant  ma  fortune  personnelle,  qui  me  vient 
de  ma  mère. 

ROLAND. 

Et  sa  mère  à  elle? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Elle  y  a  sa  part. 

ROLAND. 

C'est  une  de  ces  dames? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Non. 

ROLAND. 

C'est  une  femme  du  monde? 
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GUY  DE  SABLEUSE. 

Non,  puisque  je  lui  laisse  de  l'argent. 

ROLAND. 

C'est  juste.  C'est  une  jeune  fille  alors? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Oui. 

ROLAND. 


Une  ouvrière  ? 


GUY   DE    SABLEUSE. 


De  notre  dernière  garnison. 

ROLAND. 

Dont  tu  es  le  premier  amour  ? 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Oui. 

ROLAND. 

Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  épousée? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Mon  père  a  refusé  son  consentement. 

ROLAND. 

Tu  pouvais  passer  outre,  si  elle  est  digne  de  toi. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

J'adore  mon  père,  je  suis  son  unique  enfant.  J'aime 
mieux  le  convaincre. 

ROLAND. 

Tu  as  reconnu  l'enfant,  au  moins. 

GUY   DE   SABLEUSE 

Non. 
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ROLAND. 

Cela  m'étonne  de  la  part  d'un  homme  comme  toi,  mon 
cher  Guy.  —  Tu  n'as  rien  à  reprocher  à  la  mère? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Rien...  Quoi  qu'en  dise  mon  père  qui  Taccuse  .. 

ROLAND. 

Je  m'étonne  alors  que  tu  n'aies  pas  reconnu  Tenfant. 
—  Lui  laisser  de  l'argent,  ce  n'est  pas  assez.,  un  nom  vaut 
mieux,  et  surtout  un  nom  comme  le  tien. 

Ils  se  lèvent. 
GUY  DE   SABLEUSE. 

Mais  tu  ne  connais  pas  la  loi,  mon  brave  Roland.  — 
Dans  une  bonne  intention  sans  doute,  elle  encourage  le 
père  à  ne  pas  donner  son  nom  à  l'enfant  de  ses  secrètes 
amours...  Et  voici  comment  j'ai  le  droit,  à  cette  heure, 
de  laisser  toute  ma  fortune  à  cette  enfant,  sans  nom,  née 
d'un  père  inconnu.  Si  je  l'avais  reconue,  elle  n'hériterait 
que  d'une  partie  de  cette  fortune...  le  tiers,  je  crois.  — 
Or,  comme  l'héritage  de  ma  mère  n'est  pas  grand,  huit 
mille  livres  de  rentes,  au  plus,  que  voudrais-tu  que  cette 
lille  devint  avec  deux  mille  cinq  cents  ou  trois  mille  livres 
par  an  ? 

ROLAND. 

Passe  pour  ceci,  mais... 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Attends  donc...  D'un  autre  côte,  le  jour  où  je  reconnais 
l'enfant,  il  faut  l'approbation  de  la  mère,  et  je  force  cette 
jeune  fille  à  trahir  son  véritable  nom.  —  Elle  est  de  fa- 
mille obscure,  c'est  vrai  ;  mais  elle  est  de  famille  hon- 
nête, et  si  elle  n'a  pas  plus  que  moi  donné  son  nom  à  sa 
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lille,  c'est  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  preuve  publique  de  sa 
faute,  bien  cachée  jusqu'à  ce  jour. 

ROLAND. 

Gomment  as-tu  pu  faire  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

L'enfant  est  inscrite  sous  les  seuls  noms  de  Marie-Etien- 
nette,  née  de  père  et  mère  inconnus.  Le  jour  où  j'épou- 
serai Hélo'ise,  je  légitimerai  notre  fille  ;  mais  je  fais  en  ce 
moment  tout  ce  que  je  puis  faire.  —  A  ce  testament  est 
jointe  une  lettre  pour  mon  père. 

ROLAND. 

Ah! 

GUY   DE   SABLEUSE. 

On  accorde  souvent  à  un  mort  ce  qu'on  refuse  à  un 
vivant.  Je  lui  demande  la  permission  d'adopter  cette  fille, 
et  de  lui  donner  notre  nom  ce  que  je  fais  par  mon  testa- 
ment. Je  le  connais,  il  consentira.  Tu  n'auras  donc,  —  ou 
plutôt,  ta  tante  —  n'aura  donc  que  pendant  un  temps 
assez  court  la  charge  de  cette  enfant. 

ROLAND. 

Est-ce  que  le  chevalier  de  Gavagnol  joue  un  rôle  dans 
tout  cela? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Un  rôle  important. 

ROLAND. 

Je  m'explique  ton  amitié  pour  lui...  Elle  n'a  que  cette 
excuse. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Dans  ces  cas-là,  on  s'adresse  à  qui  l'on  peut. 
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ROLAND. 

Et  surtout  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  conscience. 

GUY  DE  SABLEUSE. 

Tu  vois  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  m'a- 
dresse. 

ROLAND. 

C'est  lui  qui  a  fait  la  déclaration  de  l'enfant  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Avec  le  médecin,  qui  était  son  ami. 

ROLAND. 

Et  il  doit  être  le  parrain? 

GUY   DE  SABLEUSE. 

Justement. 

ROLAND. 

Elle  a  là  un  joli  parrain,  ta  fille! 

GUY  DE   SABLEUSE. 

11  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

ROLAND. 

Et  que  de  complications  ! 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Mon  cher,  il  n'y  a  que  le  bien  qui  soit  tout  simple...  Le 
mal  est  toujours  compliqué.  Je  compte  sur  toi  ? 

ROLAND. 

C'est  dit.  —  Tiens,  il  t'arrive  de  nouvelles  danseuses. 

II  s'éloigne. 
GUY   DE   SABLEUSE,   à  Héloïse  qui  entre. 

Héloïse  !  vous  ici  î 

Roland  sort  par  la  gauche. 
I.  12 
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SCÈNE  III 

HÉLOISE,  GUY  DE  SABLEUSE. 

HÉLOÏSE. 

Mon  ami,  bien  que  vous  n'ayez  pas  cru  devoir  m'inviter 
au  bal  que  vous  donnez  ce  soir,  je  me  permets  d'y  venir, 
considérant  votre  maison  un  peu  comme  la  mienne. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Qu'est-ce  que  cette  folie,  ma  chère  enfant? 

HÉLOÏSE. 

Ce  n'est  pas  une  folie;  je  suis  seule  chez  moi,  toute 
seule;  je  m'y  ennuie  à  périr;  j'apprends  que  vous  donnez 
un  bal;  j'y  viens,  n'est-ce  pas  tout  naturel? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

C'est  si  peu  naturel,  ma  chère  Iléloïse,  que  vous  ne 
pouvez  rester  ici. 

HÉLOÏSE. 

Vous  me  chassez  de  chez  vous  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Oui,  quand  il  y  a  chez  moi  des  personnes  avec  qui  je 
ne  veux  pas  que  vous  vous  trouviez. 

HÉLOÏSE. 

Quelles  personnes? 

GUY  DE  SABLEUSE. 

Des  femmes. 

HÉLOÏSE. 

Les  maîtresses  de  vos  amis? 
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GUY  DE   SABLEUSE. 

Justement. 

HÉLOÏSE. 

Puisque  vous  recevez  les  leurs,  vous  pouvez  bien  rece- 
voir la  vôtre. 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Vous  n'êtes  pas  ma  maîtresse  ! 

HÉLOÏSE. 

Que  suis-je  donc? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Vous  êtes  ma  femme. 

HÉLOÏSE. 

Depuis  quand  ? 

GUY   DE  SABLEUSE. 

Depuis  que  je  vous  l'ai  promis. 

HÉLOÏSE.  aUant  ver»  la  cheraiaée. 

Et  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  oublié. 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole.  Un  peu  de  pa- 
tience. 

HÉLOÏSE. 

Et  vous  partez  demain?  Et  si  vous  ne  revenez  pas?  Je 
me  trouverai,  moi,  toute  seule,  sans  fortune,  sans  posi- 
tion, avec  une  enfant... 

GUY  DE   SABLEUSE,  remontant. 

Une  enfant  qui  ne  vous  gêne  pas  beaucoup,  puisqu'elle 
est  encore  en  nourrice,  et  que  vous  n'allez  jamais  la  voir. 
Ne  l'aimeriez-vous  oas  ? 
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HÉLOÏSE. 

Meltez-moi  en  mesure  de  Taimer  devant  tout  le  monde, 
et  vous  verrez  que  je  suis  aussi  bonne  mère  qu'une  autre; 
mais  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  dit  de  ne  pas  me  com- 
promettre inutilement  ? 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Oui.  En  attendant  la  conclusion  qui  doit  arriver,  qui 
arrivera,  j'ai  pourvu  à  votre  sort  à  toutes  deux,  et  si  je 
meurs  avant  de  vous  avoir  donné  mon  nom,  au  moins 
serez-vous  toutes  deux  indépendantes. 

HÉLOÏSE. 

Il  est  heureux  que  vous  y  ayez  pensé. 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Quel  est  ce  langage  ? 

HÉLOÏSE. 

C'est  celui  d'une  femme  qui  est  lasse  d'avoir  tous  les 
ennuis  du  mariage  sans  en  avoir  les  bénéfices.  Suis-je 
votre  femme?  Alors,  donnez-moi  votre  nom,  ouvrez-moi 
votre  famille,  conduisez-moi  dans  le  monde.  Suis-je  votre 
maîtresse  ?  Alors,  donnez-moi  ce  qu'on  donne  à  sa  maî- 
tresse, le  luxe,  l'argent  et  le  plaisir...  Choisissez  ! 

GUY   DE   SABLEUSE. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez  de  la  sorte!  Quel  change- 
ment! Vous  êtes  mal  conseillée. 

Hs  redescendent. 
HÉLOÏSE. 

Mon  cher,  je  ne  m'abuse  pas.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  le  fonds  de  ma  pensée;  vous  ne  m'épouserez  ja- 
mais. 


'       ACTE   PREMIER.  209 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Je  VOUS  jure... 

HÉLOÏSE. 

Ne  jurez  pas!  vous  avez  déjà  assez  juré  inutilement. 
Ces  mariages-là  sont  des  rêves  qu'on  fait,  l'homme  dans 
un  moment  de  passion,  la  femme  dans  un  moment  d'or- 
gueil. Le  vicomte  de  Sableuse  épouser  Héloïse  Paranquet, 
demoiselle  de  magasin,  rue  de  Paris,  à  Tours!  C'est  la 
plus  belle  rue,  c'est  vrai,  et  c'est  le  plus  beau  magasin, 
celui  qui  a  pour  enseigne  :  A  la  pensée;  mais  ce  n'est  pas 
là  que  les  fils  des  anciens  preux,  preux  eux-mêmes,  vont 
chercher  la  très  noble  et  très  puissante  dame  qui  doit 
être  leur  épouse.  Eh!  mon  Dieu,  vous  étiez  sincère  quand 
vous  avez  promis,  vous  l'êtes  encore  à  cette  heure;  mais 
les  événements,  les  préjugés  et  les  habitudes  sont  et  res- 
teront plus  forts  que  vous.  Moi,  de  mon  côté,  je  ne  puis 
attacher  ma  vie  entière  à  toutes  ces  intermittences  de  ré- 
solution et  de  faiblesse.  J'aime  mieux  les  situations  nettes 
et  définitives,  séparons-nous! 

GUY    DE   SABLEUSE. 

Nous  séparer?  impossible! 

HÉLOÏSE. 

C'est  cependant  ce  que  nous  allons  faire  demain,  puis- 
que demain  vous  partez. 

GUY  DE   SABLEUSE. 

Je  pars,  mais  pour  revenir. 

HÉLOÏSE. 

Qui  sait? 

GUY    DE    SABLEUSE. 

Alors,  VOUS  ne  m'aimez  plus? 

12. 
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FIÉLOÏSE. 

Je  vous  aime  toujours;  seulement  je  suis  déterminée  h 
prendre  un  parti.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  danser,  je  n'y  songe  guère  ;  mais  c'était  le 
seul  moyen  de  vous  voir  quelques  instants  avant  votre 
départ.  Vous  ne  seriez  certainement  pas  venu  me  dire 
adieu  demain,  si  ce  n'est  au  moment  de  monter  en  voi- 
ture. Choisissez  donc,  ou  de  m'épouser  avant  de  rejoindre 
votre  régiment  ou  de  nous  séparer  pour  toujours. 

GUY  DE   SABLEUSE. 
Et  que  deviendra  votre  fille  dans  cette  dernière  combi- 
naison que  vous  me  proposez  si  froidement? 

HÉLOÏSE. 

Ma  fille!  je  la  garderai.  C'est  bien  le  moins  que  per- 
dant le  mari,  je  garde  l'enfant.  C'est  mon  enfant,  n'est-ce 
pas,  plus  que  la  vôtre,  car  c'est  moi  qui  ai  risqué  mon 
honneur,  ma  beauté,  ma  vie.  Pendant  que  vous  hésitiez 
si  vous  lui  donneriez  votre  nom,  je  lui  donnais  le  jour, 
moi;  elle  est  la  fille  de  mes  larmes,  elle  est  faite  de  ma 
confiance,  de  mon  amour  et  de  ma  honte,  tandis  que 
vous  vous  croirez  quitte  en  lui  donnant,  après  votre 
mort,  quelques  billets  de  mille  francs,  avec  lesquels  on 
pourra  lui  acheter  une  petite  boutique,  n'est-ce  pas, 
un  magasin  de  lingerie,  à  Tours  ou  autre  part  ?  Et 
comme  elle  n'aura  pas  de  nom,  elle  fera  peut-être  pis  que 
sa  mère  qui  en  avait  un.  Mais  le  vicomte  Guy  de  Sa- 
bleuse se  doit  à  sa  famille...  Celle  du  passé,  bien  en- 
tendu, celle  qu'il  a  reçue  du  liasard  ;  mais  celle  de  l'ave- 
nir, celle  de  ses  affections,  celle  qu'il  s'est  faite  volontai- 
rement, que  lui  importe?  L'argent  arrange  tout. 
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GUY    DE    SABLEUSE. 

Assez.  J'aime  cette  enfant  plus  que  ma  vie,  tu  as 
raison,  et  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  me  le  suis  dit 
mille  fois.  Seulement,  j'espérais  toujours  tout  concilier. 
Quand  je  partirai  pour  l'armée,  Étiennette  sera  ma  fille 
et  tu  seras  ma  femme,  je  te  le  jure  sur  notre  enfant  !  Je 
vais  écrire  à  l'instant  au  ministre  pour  lui  demander  une 
prolongation  de  congé  qu'il  m'accordera,  et  dès  demain, 
mon  père  sera  informé  de  ma  décision  irrévocable.  Es-tu 
contente? 

HÉLOÏSE. 

Faut-il  vous  croire? 

GUY  DE  SABLEUSE. 

Méchante!  m'aimes-tu  au  moins? 

HÉLOÏSE. 

Je  te  le  dirai  demain. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,    CAVAGNOL. 

GUY   DE  SABLEUSE,  à  CavagnoL 

Reste  un  moment  ici  avec  Héloïse.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  soit  vue,  et  tu  feras  les  honneurs  de  la  maison 
pendant  que  je  la  reconduirai  chez  elle. 

CAVAGNOL. 

A  ton  service! 
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SCÈNE   V 

HÉLOiSE,  GAVAGNOL. 

cavagxol. 
Eh  bien? 

IIÉLO'iSE. 

Il  consent. 

GAVAGNOL. 

Il  vous  épouse? 

HÉLOISE. 

Dans  huit  jours  je  serai  sa  femme. 

GAVAGNOL. 

Il  le  dit? 

HÉLOÏSE. 

Il  le  fera. 

GAVAGNOL. 

Il  Ta  déjà  promis  bien  des  fois. 

HÉLOÏSE. 

Pas  comme  aujourd'hui. 

GAVAGNOL. 

Alors,  vous  voilà  heureuse  ? 

HÉLOiSE. 

Ce  que  je  fais  est  mal. 

GAVAGNOL. 
Des  remords? 

HÉLOÏSE. 
Pourquoi  pas? 
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CAVAGNÛL. 

Un  nom...  une  fortune...  une  position. 

HÉLOÏSE. 

Mais  je  le  trompe,  lui! 

CAVAGNOL. 

Qui  le  saura?  D'ailleurs  il  part  demain,  et  Dieu  sait  ce 
qui  peut  arriver. 

HÉLOÏSE. 

Il  y  a  des  moments  où  votre  langage  me  fait  peur. 

CAVAGNOL. 

Mon  langage  est  celui  d'un  homme  qui  vous  aime,  qui 
connaît  la  vie,  et  qui  veut  votre  bonheur.  Silence!  quel- 
qu'un ! 

SCÈNE  YI 

Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE    COMTE,   entrant   par  la  droite 

Pardon,  monsieur,  est-ce  que  M.  Guy  de  Sableuse  n'est 
pas  chez  lui? 

CAVAGNOL. 

Les  domestiques  auraient  pu  vous  renseigner  à  ce 
sujet. 

LE   COMTE. 

Ils  m'avaient  dit  que  je  trouverais  le  vicomte  ici,  et  je 
ne  le  vois  nulle  part. 

CAVAGNOL. 

II  est  dans  sa  chambre. 
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LK    COMTK. 

Pouvez-vous  me  rindiquer,  ou  seriez-vous  assez  bon, 
vous  qui  êtes  de  ses  amis,  sans  doute? 

CAVAGXOL. 

Oui,  monsieur. 

LE   COMTE. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  le  prévenir  que  quelqu'un 
le  demande  de  la  part  du  ministre  pour  une  communica- 
tion urgente  ? 

CAVAGXOL. 

Avec  plaisir,  monsieur,  (A  part.)  Qu'est-ce  que  ce  peut 
être? 


SCÈNE  YII 

LE  COMTE,  IIÉLOiSE. 

LE   COMTE. 

C'est  avec  vous  que  je  désirerais  causer,  mademoiselle. 

HÉLOiSE. 

Avec  moi,  monsieur  ? 

LE   COMTE. 

Vous  êtes  bien  mademoiselle  HéloïseParanquet? 

HÉLOiSE. 

Parfaitement. 

LE    COMTE. 

La  maîtresse  de  Guy  de  Sableuse? 

HÉLOISE. 

La  maîtresse? 
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LE   COMTE. 

Et  la  mère  d'une  petite  fille,  âgée  d'un  an,  nommée 
Etiennette,  en  nourrice  à  Montmorency,  chez  une  madame 
Honoré? 

HÉLOÏSE. 

Cet  te  petite  fille,  comme  vous  l'appelez,  puisque  vous 
êtes  si  bien  renseigné,  est  la  fille  de  M.  Guy  de  Sableuse. 

LE  COMTE. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  je  suis,  moi,  le  père 
de  Guy. 

HÉLOÏSE. 

Vous,  monsieur? 

LE  COMTE. 

Oui.  Et  je  voulais  vous  demander  moi-même,  made- 
moiselle, quelles  sont  vos  conditions  pour  partir,  vous  et 
votre  tille,  et  ne  jamais  revoir  mon  fils.  Si  elles  sont  ac- 
ceptables, je  les  accepterai. 

HÉLOÏSE. 

Je  ne  fais  aucune  condition,  monsieur;  votre  fils  vient 
de  me  jurer  sur  l'honneur  que  je  serais  sa  femme,  et  je 
m'en  tiens  là.  Vous  ne  pouvez  rien  m'offrir  qui  vaille  cette 
situation. 

LE    COMTE. 

C'est  vrai.  C'est  votre  dernier  mot,  mademoiselle? 

HÉLOÏSE. 

Oui,  monsieur. 
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SCÈNE   YIII 

Les  Mêmes,  GUY  DE  SABLEUSE,  CAVAGNOL. 

GUY    DE    SABLEUSE 

Mon  père  ! 

LE   COMTE. 

Bonjour,  mon  ami...  Tu  ne  m'attendais  pas? 

GUY   DE  SABLEUSE. 

Non,  mon  père  ! 

LE  COMTE. 

Il  a  fallu  une  raison  grave,  en  effet,  pour  m'amener 

chez    toi    au    milieu    d'aune    fête!...  (A   Cavagnol,  qui  remonte.) 

Oh  !  vous  pouvez  rester,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  de 
trop;  seulement,  veuillez  fermer  ces  portes  pour  qu'on 
n'entende  pas  ce  que  nous  avons  à  nous  dire.  (Guy  et  Cava- 
gnol ferment  les  deux  portes.)  NoUS  aVOUS  été  tOUS  IcS  trois  offi- 

ciers...  mon  fils  l'est  encore...  je  n'ai  cessé  de  l'être  qu'à 
l'âge  de  la  retraite...  iM.  le  clievalier  de  Cavagnol  a  cessé 
plus  tôt,.,  pour  d'autres  raisons;  mais  nous  n'en  savons 
pas  moins  tous  les  trois  comment  parmi  nous  se  traitent 
les  questions  de  délicatesse  et  d'honneur.  Est-il  vrai,  mon 
ami,  que  tu  aies  donné  à  mademoiselle  ta  parole  d'hon- 
neur de  l'épouser,  même  malgré  moi? 

GUY    DE   SABLEUSE. 

C'est  vrai,  mon  père  ! 

LE    COMTE. 

Un   gcnlilliommc,  qui,  de  plus,   porte  l'habit   que  tu 
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portes,  ne  doit  jamais  manquer  à  sa  parole.  Épouse  donc 
mademoiselle. 

GUY    DE  SABLEUSE,  avec  joie. 

Vous  consentez,  mon  père? 

LE   COMTE. 

Oui;  seulement  je  te  préviens  qu'en  épousant  mademoi- 
selle, tu  donneras  mon  nom  et  le  nom  de  ta  mère  à  la 
maîtresse  de  monsieur,  qui  est  un  escroc. 

CAVAGXOL. 

Monsieur! 

LE   COMTE, 

Voici  les  preuves...  C'est  toute  la  correspondance  de 
madame  avec  M.  le  chevalier  de  Cavagnol  que  son  do- 
mestique a  volée  et  quil  m'a  vendue. 

GUY   DE   SABLEUSE,   après  avoir  lu,   à   Cavagnol  et  à    Héloïse, 

Misérables! 

CAVAGNOL. 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur, 

HÉLOiSE,  remontant. 

Chevalier,  votre  bras  ! 

CAVAGNOL   à  Guy  de    Sableuse. 

A  demain,  monsieur! 

GUY    DE    SABLEUSE. 

A  demain! 


13 


ACTE   DEUXIEME 

Dix-si'pl   ans  après 
C  II  A  T  E  A  l"    r  R  K  S    DE    T  0  U  Tx  S 


Salon  donnant  sur  un  janlin.  —  Petite  causeuse  à  gauclie  et  à  droite. 
Piano  à  droite.  —  Guéridon  recouvert  d'un  lapis  an  milieu. 


SCENE  PREMIÈRE 

LE  COMTE.  MADEMOISELLE  DUVERNEY. 

Us   entrent   du    fond. 
LE   COMTE. 

Et  VOUS  dites,  mademoiselle  Duverney,  que  Camille  a 
pleuré  une  partie  de  la  nuit. 

MADEMOISELLE    D  U  \'  E  R  N  E  V  . 

Oui,  monsieur  le  comte. 

LE    COMTE. 

La  cause  de  ce  chagrin? 

MADEMOISELLE    D  U  \'  E  II  N  E  Y . 

Je  riiinore. 
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LE  COMTE. 

Vous  ne  l'avez  pas  interrogée?... 

MADEMOISELLE   DU  VERNE  V. 

Non,  monsieur  le  comte,  j'ai  mieux  aimé  vous  préve- 
nir. D'ailleurs,  à  moi,  elle  ne  dirait  rien... 

LE  COMTE. 

Pourquoi?... 

MADEMOISELLE   DCVERNEY. 

Parce  que  je  n'ai  pas  son  affection,  ce  qni  est  une  véri- 
table douleur  pour  moi. 

LE   COMTE. 

Vous  éies  dans  l'erreur,  Camille  vous  aim'î.  Ce  serait 
de  lingralitude  de  ne  pas  vous  aimer,  après  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle  depuis  dix  ans  que  nous  avons  le 
bonheur  de  vous  avoir.  Et  Camille  est  bonne,  elle  a  du 
cœur... 

MADEMOISELLE  DUVERXEY. 

Trop,  peut-être!... 

LE   COMTE. 

Que  voulez-vous  dire?...  Croyez-vous  que  Camille?... 

MADEMOISELLE   DCVERXEY. 

Je  crjis  que  mademoiselle  Camille  aime  quelqu'un,  el 
comme  monsieur  le  comte  et  monsieur  le  vicomte  son 
père  ont  déclaré  qu'ils  ne  la  marieraient  pas  avant  vingt 
et  un  ans,  et  qu'elle  n'en  a  que  dix-huit,  elle  pleure, 
parce  que  trois  ans  c'est  bien  long. 

LE  COMTE. 

Vous  pourriez  avoir  raison,  chère  mademoiselle  Du- 
vernev. 
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MADEMOISELLE   DUVERNEY. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  ce  dont  j'hésitais  à  entretenir 
monsieur  le  comte.  —  Gomme  il  y  avait  de  la  lumière 
dans  la  chambre  de  mademoiselle,  j'ai  voulu  savoir  pour- 
quoi elle  ne  dormait  pas,  et  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la 
serrure  ;  c'est  alors  que  j  e  l'ai  vue  inondée  de  larmes  et 
lisant  une  lettre. 

LE   COMTE. 

Une  lettre! 

MADEMOISELLE    DUVERNEY. 

Une  lettre  dont  elle  paraissait  vouloir  apprendre  le 
contenu  par  cœur  et  qu'elle  a  brûlée  ensuite. 

LE  COMTE. 

Et  vous  ne  savez  pas  d'où  peut  venir  celte  lettre? 

MADEMOISELLE     DUVERNEY. 

Je  ne  le  soupçonne  pas,  je  ne  la  quitte  jamais. 

LE   COMTE. 

11  faut  le  savoir.  C'est  grave  ;  et  vous  qu'elle  aime,  avec 
un  peu  d'adresse... 

MADEMOISELLE    DUVERNEY. 

Toute  ruse  serait  inutile,  —  Depuis  longtemps,  Camille 
ne  me  confie  plus  rien.  Elle  m'en  veut  toujours,  autant 
qu'elle  peut  en  vouloir,  la  chère  enfant,  de  ce  que  je  n'ai 
pu  rien  répondre  aux  questions  qu'elle  m'a  faites  l'année 
dernière  au  sujet... 

LE    COMTE. 

Je  sais...  Alors  je  l'interrogerai,  moi! 

MADEMOISELLE    DUVERNEY. 

Monsieur  le  comte,  vous  savjz  comme  elle  est  impres- 
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sionnable  et  fière  en  même  temps.  Il  doit  être  bien  inno- 
cent, son  petit  secret.  Laissez-la  se  trahir  elle-même. 
A  dix-huit  ans,  on  se  trahit  si  facilement! 

LE  COMTE. 

Vous  avez  raison,  ma  chère  mademoiselle  Duverney,  je 
ne  lui  dirai  rien  qui  puisse  la  mettre  en  défiance.  Je  n'en 
parlerai  même  pas  à  son  père.  Surveillez-la  de  votre  côté, 
La  voici  justement.  Éloignez-vous  avant  qu'elle  vous  voie  ; 
elle  se  douterait  peut-être  de  quelque  chose. 

Il  prend  uu  journal    et   va  s'asseoira  gauche;  mademoiselle  Duverney 
sort  à  droite. 


SCÈNE  II 

LE  COMTE,    G  A  MI  LLE  ,  entre  du  fond  et  va  embrasser  le  comte. 

LE    COMTE. 

D'où  viens-tu,  chère  enfant?... 

C.\MILLE. 

Je  viens  de  donner  du  pain  à  mon  poney. 

LE   COMTE. 

Monteras-tu  à  cheval  aujourd'hui? 

CAMILLE. 

Si  cela  ne  vous  fatigue  pas. 

LE   COMTE. 

Tu  sais  que  c'est  une  de  mes  plus  grandes  distractions, 
et  si  tu  veux  me  punir  quand  je  ne  serai  pas  sage,  tu 
n'as  qu'à  me  priver  de  ce  plaisir. 

CAMILLE. 

Ne  craignez  rien,  bon  papa;  d'abord,  vous  êtes  toujours 
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sage,  et  puis  si  vous  ne  Tétiez  pas,  je  vous  pardonnerais... 
(Allant  au  piano.)  OÙ  est  mon  père? 

LE    COMTE, 

Il  va  venir.  Il  n'est  jamais  bien  loin  croù  tu  es...  Je 
crois  qu'il  préparc  en  ce  moment  des  lettres  pourM.  Raoul 
d'Yves,  qui  va  venir  nous  dire  adieu!... 

CAMILLE,   après  une  pause. 

M.  d'Yves  part? 

LE   COMTE. 

Oui. 

CAMILLE. 

OÙ  va-t-il? 

LE  COMTE. 

Il  va  en  Allemagne... 

CAMILLE. 

Pour  longtemps? 

LE  COMTE. 

Pour  plusieurs  années. 

CAMILLE. 

11  a  un  emploi,  là? 

LE    COMTE. 

Il  est  nommé  consul  à  Dresde  ou  à  Berlin;  c'est  une 
nomination  très  honorable  pour  lui  d'abord,  et  très  op- 
portune, puisqu'il  est  complètement  ruiné  par  son  père. 

CAMILLE. 

Son  père  a  fait  de  mauvaises  opérations  sans  doute? 

LE  COMTE. 

Oui,  de  plus  il  n'aimait  pas  son  fils. 

C  A  M  I L  L  E ,   se  rapprocliant. 

Il  y  a  donc  des  pères  qui  n'aiment  pas  leurs  enfants? 
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LE    COMTE. 

Tu  ne  t'en  doutais  pas  ! 

CAMILLE. 

Ce  n'est  pas  ici  que  je  l'aurais  appris. 

LE   COMTE. 

Heureusement  sa  mère  l'adore. 

CAMILLE. 

Qu'est-ce  que  ce  serait  qu'une  mère  qui  n'aimerait  pas 
son  enfant? 

LE  COMTE. 

Ce  ne  serait  pas  une  mère. 

CAMILLE. 

Moi,  je  crois,  quand  cela  arrive  par  hasard,  que  ce  doit 
être  la  faute  de  l'enfant. 

LE  COMTE. 

Pas  toujours. 

CAMILLE,   s'asseyant  sur  un  pouf. 

Si  j'avais  connu  ma  mère,  moi,  je  suis  sûre  qu'elle 
m'eût  aimée.  Il  eût  Lien  fallu  qu'elle  m"aimât.  —  Était- 
elle  bonne? 

LE    COMTE. 

Je  l'ai  très  peu  connue. 

CAMILLE,  rempèchant  délire. 

Comment  cela  se  fait-il  ? 

LE    COMTE. 

J'étais  à  l'étranger  quand  ton  père  Ta  épousée,  et  elle 
est  morte  peu  de  temps  après  mon  retour. 

CAMILLE. 

De  quoi  est-elle  morte  ? 
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LE  COMTE. 

D'une  maladie  du  cœur...  Ne  te  l'a-t-on  pas  dit?... 

CAMILLE. 

Oui,  une  fois.  (M'cmcjeu.)  Où  est-elle  enterrée? 

LE  COMTE. 

A  Bordeaux,  avec  ses  parents. 

CAMILLE. 

Elle  était  belle  ? 

LE   COMTE. 

Très  belle... 

CAMILLE. 

Brune  ou  blonde  ? 

LE  COMTE. 

Brune. 

CAMILLE,  môme  jeu. 

Comment  n'avons-nous  pas  un  portrait  d'elle? 

LE   COMTE. 

Nous  avons  donné  à  sa  famille  celui  que  nous  avions. 

CAMILLE. 

On  eût  pu  en  faire  un  copie  pour  moi,  on  eût  pu  pré- 
voir qu'un  jour  je  désirerais  au  moins  voir  l'image  de 
ma  mère,  (silence.  Même  jeu.)  Et  Cette  famille  pourquoi  ne  la 
voit-on  jamais  ? 

LE   COMTE. 

Parce  qu'elle  n'existe  plus. 

CAMILLE. 

Ainsi  je  n'ai  plus  ni  ma  mère  ni  aucun  parent  de  son 
côté? 

LE  COMTE. 

Personne.  —  Pourquoi  toutes  ces  questions  aujourd'hui? 
Tu  nous  les  as  déjà  adressées.  Nous  t'avons  fait,  ton  père 
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et  moi,  la  réponse  que  je  viens  de  répéter.  Je  n'ai  donc 
plus  rien  à  Rapprendre. 

CAMILLE. 

C'est  juste.  —  Mais  je  pensais  à  ma  mère,  alors  j'ai 
parlé  d'elle,  et  j'aime  mieux  vous  en  parler  à  vous  qu'à 
mon  père,  à  qui  ce  souvenir  parait  causer  une  très  grande 
peine.  (Se  levant.)  Alors  M.  d'Yves  part  aujourd'hui? 

LE   COMTE. 

Ce  soir.  —  Cela  te  contrarie?...    ■ 

CAMILLE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse,  grand- 
papa?...  Vous  permettez  que  j'étudie  mon  piano?... 

LE   COMTE. 

Avec  le  plus  grand  plaisir,  (a  part.)  Comme  elle  est 
pâle  !... 

Elle  commence  à  jouer  du  piano.  —  Le  comte  reprend  son  journal  et 
ne  la  quitte  pas  des  yeux,  tout  en  ayant  l'air  de  lire.  —  Tout  à 
coup,  Camille  fond  eu  larmes. 

LE   COMTE,   se  levant. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Voyons,  dis-le? 

CAMILLE. 

Ah!  tenez!...  vous  me  ferez  mourir...  comme  ma 
mère,  sans  doute.  —  Oh!  laissez-moi!...  laissez-moi!... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,   GUY. 

GUY,  entrant  de  la  gaucho  et  s"arrèlant. 

Tu  pleures,  Camille?...  pourquoi?  —  Qu'est-ce  qu'on 
t'a  fait?  Voyons...  dis-moi?... 

13. 
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CAMILLE. 

Ce  n'est  rien,  mon  cher  père,  ce  n'est  rien...  Je  vous 
demande  pardon,  je  suis  nerveuse,  l'orage  sans  doute. 
Pardon,  grand-papa,  vous  avez  là  une  mauvaise  petite-lille, 
vous,  si  bon;  embrassez-moi...  (Kiie  essuie  ses  yeux.)  Ce  n'est 
plus  rien  :  vilain  orage!  c'est  le  siroco, comme  on  disait 
à  Rome.  —  Nous  y  retournerons  à  Rome,  n'est-ce  pas  ? 

GUY. 
Quand  tu  voudras... 

CAMILLE. 

Cet  hiver  ..  (Appelant.)  Clémence! 

MADEMOISELLE    D  U  V  E  R  X  E  V,  paraissant  à  droite. 

Que  voulez-vous,  mademoiselle  ? 

CAMILLE. 

Viens  avec  moi,  ma  bonne  Clémence,  viens  faire  deux 
fois  le  tour  du  parc  en  courant. 

Elles  sortent  par  ie  fond 


SCÈNE  IV 

LE  COMTE,   GUY. 

GUY. 

Qu'est-ce  qu'elle  a?... 

LE  COMTE. 

Ce  qu'elle  a  ?...  Inutile  de  le  demander...  elle  aime, 

GUY. 


Que  faire  ? 
La  marier... 


LE   COMTE. 
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G  L' Y. 

Avec  Raoul? 

LE  COMTE. 

Naturellement,  puisque  c'est  lui  qu'elle  aime... 

GUY. 

Oui,  mais  comment  la  marier  ? 

LE   COMTE. 

Nous  voilà  arrivés  au  moment  que  je  redoutais.  Que 
le  diable!... 

GUY. 

Regrettez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ? 

LE   COMTE. 

Regretter  quoi?...  ce  qui  s'est  fait  sans  que  j'y  aie  été 
pour  rien,  et  parce  que  cela  ne  pouvait  être  autrement  ? 
L'enfant  est  entrée  dans  ma  maison,  tu  sais  comment... 
par  pilié  pour  toi;  tu  sais  à  quelles  conditions  :  que  je  ne 
la  connaîtrais  pas,  que  je  ne  la  verrais  jamais  !  Elle  y 
était  depuis  six  mois,  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue.  Un 
jour,  je  passais  sous  le  balcon  d'un  pavillon  au  bout  du 
jardin  ;  j'entends  un  cri  au-dessus  de  ma  tête,  je  lève  les 
yeux...  L'enfant  venait  de  passer  par-dessus  l'appui  de  la 
fenêtre  !...  je  tends  les  bras;  et  quand  je  croyais  la  voir 
brisée  sur  les  dalles,  je  la  trouve  suspendue  à  mon  cou, 
jouant  avec  mes  moustaches  et  m'embrassant.  Que  faire 
contre  une  pareille  attaque?...  les  rires,  les  baisers,  les 
caresses  d'un  enfant!  A  dater  de  ce  jour,  je  l'aimai,  d'a- 
bord pour  l'avoir  sauvée  et  puis  plus  tard  pour  tout  ce 
qu'elle  apportait  de  charme,  de  rire  et  de  soleil  dans  notre 
vie  un  peu  sombre.  Et  tu  viens  me  demander  si  je  re- 
grette !...  c'est-à-dire  que  s'il  fallait  aujourd'hui  ne  plus  la 
voir...  ou  la  voir  malheureuse...  cette  maudite  enfant  !... 
je  me  ferais  sauter  la  cervelle  ! 
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GUY. 

Cher  père  !... 

LE  COMTE. 

Enfin  aujourd'hui  elle  aime  M.  Raoul  d'Yves;  cela 
devait  être,  puisque  c'est  le  seul  jeune  homme  qui  soit 
venu  ici  et  que  nous  avons  eu  l'imprudence  de  le  recevoir 
quatre  fois  en  un  an.  11  n'en  faut  pas  plus  pour  l'amour. 
Il  t'a  demandé  sa  main.  Tu  lui  as  dit  ce  que  nous  avions 
décidé,  sans  lui  avouer...  pourquoi...  que  nous  ne  la  ma- 
rierions qu'à  vingt  et  un  ans.  Elle  le  sait,  elle  passe  ses 
nuits  à  pleurer  et  à  lire  des  petits  billets  qu'elle  apprend 
par  cœur  et  qu'elle  brûle  ensuite.  Voilà  où  nous  en  som- 
mes, et  tu  as  vu  le  reste  de  la  crise  tout  à  l'heure  à  la 
suite  de  questions  sur  sa  mère  plus  embarrassantes  les 
unes  que  les  autres,  mais  auxquelles  je  riposte  de  mon 
mieux.  Pour  la  première  fois  elle  vient  de  me  demander 
où  elle  est  enterrée,  je  lui  ai  répondu  :  «  à  Bordeaux;  » 
ne  l'oublie  pas  si  elle  te  fait  la  même  demande.  Mainte- 
nant, tâchons  de  nous  tirer  de  là. 

GUY. 

Votre  avis?... 

LE   COMTE. 

Mon  avis?  Raoul  est  un  honnête  garçon... 

GUY. 

Incontestablement  ;  un  homme  qui  a  sacrifié  toute  sa 
fortune  pour  acquitter  la  dette  de  son  père  qu'il  pouvait 
ne  pas  payer,  et  qui  s'est  fait  une  position  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui  seul  est  un  honnête  homme  ou  il  n'y  faut  pas 
compter. 

LE   COMTE. 

Je  n'aime  pas  les  petits  billets,  cependant. 
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GUY. 


Enfantillages...  Lettres  d'adieu... 

LE   COMTE. 

N'importe...  ce  n'est  pas  bien;  après  la  réponse  que 
nous  lui  avons  donnée. 

GUY. 

Qui  dit  que  ces  billets  soient  de  lui? 

LE  COMTE. 

De  qui  veux-tu  qu'ils  soient?  Camille  n'a  de  correspon- 
dance avec  personne.  Elle  n"a  ni  parents  ni  amis.  Enfin 
les  lettres  seraient  des  raisons  de  plus.  Eh  bien  !  puisque 
c'est  un  honnçte  garçon,  il  faut  lui  dire  tout.  S'il  Faime, 
il  l'épousera,  et  tout  sera  dit. 

GUY. 

Voulez-vous  faire  cette  confidence  vous-même? 

LE   COMTE. 

Non  pas...  ce  sont  tes  affaires. 

PIERRE,   entrant. 

M.  Raoul  d'Yves  demande  si  monsieur  le  comte  est 
visible... 

LE  COMTE. 

Qu'il  entre.  Il  arrive  bien.  (Raoul  entre.  —  A  part.)  Il  a  l'air, 
lui  aussi,  d'avoir  passé  la  nuit  à  pleurer.  Quelle  manie 
ils  ont  de  pleurer,  maintenant.  (Haut.)  Bonjour,  monsieur 
Raoul;  nous  parlions  de  vous  à  l'instant.  Je  vous  serre 
la  main  et  je  vous  laisse  avec  mon  fils,  qui  a  une  commu- 
nication à  vous  faire.  Tâchez  de  vous  entendre...  je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Il  sort 


230  HELOISE   PARANQUET. 

SCÈNE   V 

GUY,   RAOUL. 

RAOUL. 

Vous  aviez  une  communication  à  me  faire,  monsieur? 

G  u  Y. 
Oui... 

RAOUL. 

Aurais-je  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque 
chose  ? 

GUY. 

Nous  n'avons  guère  d'espoir  qu'en  vous... 

RAO  UL,  avec  joie. 

Est-ce  possible  ? 

Ils  s'asseyent  à  la  table. 
GUY. 

Il  doit  vous  paraître  bien  extraordinaire  que  je  vous 
parle  ainsi,  le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  demandé 
la  main  de  ma  fille  et  où  je  vous  ai  répondu,  presque  sè- 
chement, que  je  ne  voulais  pas  la  marier  avant  sa  majo- 
rité, c'est-à-dire  avant  trois  ans;  qu'avez-vous  pensé  de 
cette  réponse  ? 

RAOUL. 
Je  l'ai  prise  pour  un  refus  poli.  Il  est  tout  naturel,  mon- 
sieur, que  vous  ne  donniez  votre  fille  qu'à  un  homme  qui 
vous  convienne  sous  tous  les  rapports.  Vous  me  connais- 
sez à  peine.  Ma  mère  est  votre  voisine  de  campagne,  mais 
ma  mère  sort  peu,  et  sa  position  de  fortune  ne  lui  permet 
plus  de  recevoir.  Quatre  fois  seulement,  en  une  année, 
mes  travaux  m'ont  permis  devenir  la  voir,  et  chaque  fois 
j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  mademoiselle  Camille. 
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Mon  existence  à  Paris  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
de  ma  mère  à  la  campagne.  J"liabite  un  bien   modeste 
appartement,  et  le  travail,  les  souvenirs,  les  chagrins,  et 
quelquefois  une  espérance,  en  étaient  les  hôtes  familiers. 
Cette  espérance,  je  Tavais  rapportée  d'ici.  Pour  celui  ([ui 
travaille,  seul  toute  la  journée  et  parfois  une  partie  de  la 
nuit,  un  souvenir  devient  un  compagnon,  un  ami,    un 
frère.  On  s'habitue  tellement  à  lui,  que  le  jour  où  il  faut 
s'en  séparer,  il  semble  que  tout  vous  manque.  Ma  situa- 
tion étant  devenue  meilleure  et  l'avenir  se  montrant  plein 
de  promesses,  je  me  suis  permis  de  venir  vous  demander 
la  main  de  mademoiselle  Camille.  Vous  me  l'avez  refusée, 
c'était  votre  droit;  je  m'en  retourne  donc  à  Paris,  seul,  le 
cœur  triste,  mais  j'en  ai  l'habitude,   et  j'en  serai  quitte 
pour  travailler  un  peu  plus. 

G  L'Y. 

Monsieur  Raoul,  vous  vous  êtes  absolument  mépris 
sur  la  cause  de  mon  refus.  Vous  avez  cru  que  j'étais 
arrêté  par  votre  manque  de  fortune,  votre  situation  mo- 
deste... Vous  êles  bien  loin  de  la  vérité.  Je  connais  toute 
votre  vie;  je  sais  l'abandon  généreux  que  vous  avez  fait 
de  votre  fortune  personnelle  pour  payer  les  dettes  de 
votre  père.  La  raison  de  mon  refus  n'est  donc  pas  en 
vous...  Au  contraire,  llélas  !  elle  est  en  moi,  et  c'est  Ca- 
mille qui  ne  peut  entrer  dans  une  famille  aussi  honorable 
que  la  vôtre. 

RAOUL. 

Que  dites-vous? 

G  u  Y. 

Elle  n'a  rien  à  se  reprocher  personnellement...  rassurez- 
vous.  Mais  les  lois  du  monde  la  font  sohdaire  de  sa 
famille,  comme  vous  vous  êtes  jugé  solidaire  de  la  vôtre. 
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Malheureusement,  la  faute  dont  elle  subit  les  conséquences 
est  irréparable. 

RAOUL. 

Expliquez-vous,  monsieur! 

GUY. 

Je  vais  vous  confier,  à  vous,  monsieur,  ce  que  je  n'ai 
jamais  confié  à  personne. 

RAOUL. 

Vous  pouvez  être  sûr... 

GUY. 

De  votre  discrétion;  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en 
assurer.  Camille  est  une  enfant  naturelle.  Elle  l'ignore, 
et  son  chagrin  à  elle,  son  chagrin  persistant,  que  vous 
seul  peut-être  auriez  pu  lui  faire  oublier,  car  elle  vous 
aime,  son  chagrin  est  de  n'avoir  pas  connu  sa  mère,  sa 
mère,  dont  on  ne  lui  parle  jamais,  dont  elle  voit  bien 
qu'on  ne  veut  pas  lui  parler. 

RAOUL. 

Et  sa  mère  est  morte? 

GUY. 
Elle  vit,  indigne  de  sa  fille,  indigne  de  vous  et  de 
nous!  Elle  vit  dans  le  vice,  le  scandale  et  le  luxe  de  mau- 
vais aloi;  — en  compagnie  d'un  homme  taré,  qui  fait 
métier  du  jeu,  s'il  n'en  fait  pas  abus!  A  la  suite  d'une 
scène  violente  où  mon  père  m'avait  prouvé  la  trahison  de 
cette  femme,  je  me  suis  battu  avec  ce  chevalier  d'indus- 
trie, qui  l'exploitait  déjà  ■  à  mon  insu.  J'ai  donné  à  cet 
homme  un  coup  d'épée,  dont  malheureusement  il  n'est 
pas  mort  !  Mon  père,  en  cas  que  je  fusse  tué,  avait  bien 
voulu  se  charger  de  Camille,  que  nous  avons  soustraite 
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depuis  lors  aux  recherches  possibles  de  la  mère,  qui  m'a- 
vait menacé  de  venir  me  la  reprendre  un  jour.  Nous  avons 
passé  notre  vie  à  changer  de  pays,  six  mois  dans  un  en- 
droit, un  an  dans  un  autre;  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, nous  avons  parcouru  depuis  dix-sept  ans  presque 
toute  l'Europe,  afin  de  dépister  cette  créalure.  Terreurs 
chimériques!  Elle  ne  pense  plus  à  son  enfant.  Elle  l'a 
oubliée  !  Pourtant,  comme  voilà  déjà  deux  années  que 
nous  sommes  fixés  ici,  en  Touraine,  j'ai  dit  à  mon  notaire 
de  vendre  cette  propriété  s'il  en  trouvait  l'occasion,  car 
je  crains  toujours  !  Telle  est  la  situation,  devant  laquelle 
nous  comprenons  que  l'amour  le  plus  tendre  hésite,  et 
que  le  plus  galant  homme  recule. 

RAOUL. 

Mais  pourquoi,  ce  qui  simplifierait  tout,  ne  pas  recon- 
naître votre  fille? 

GUY. 
Parce  que  la  mère  pourrait  toujours  attaquer  la  recon- 
naissance, faire  un  procès  et  par  conséquent  un  scandale 
dont  cet  enfant  souffrirait  toute  sa  vie. 

RAOUL. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  marque  de  confiance 
que  vous  m'avez  donnée;  j'en  suis  digne,  je  vous  assure, 
et  j'espère  vous  le  prouver  bientôt,  car  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  non  seulement  ne  modifie  en  rien  mes 
sentiments  pour  mademoiselle  Camille,  mais  y  ajoute  une 
sympathie  de  plus.  Cependant... 

•GUY. 
Cependant?... 
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RAOUL. 

Je  voudrais  être  sûr  que  je  ne  vais  rien  entreprendre 
contre  son  gré.  Je  crois  qu'elle  ne  me  hait  pas,  mais  je 
ne  suis  pas  certain  qu'elle  m'aime. 

GUY. 

Elle  ne  vous  l'a  jamais  laissé  comprendre? 

R  A  0  U  L . 
Jamais... 

GUY,  avec   iutcnlion. 

Vous  auriez  pu  lui  écrire. 

RAOUL. 

Moi  l 

GUY. 

Qui  sait!...  Un  mot  d'adieu... 

RAOUL. 

Je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  vous  en  demander  la  per- 
mission. 

GUY. 

Ah!  mon  cher  enfant,  que  cette  conversation  m'a  fait 
de  bien...  et  que  je  serais  heureux  de  vous  appeler  mon 
fils!...  J'entends  Camille,  je  vous  laisse  seul  avec  el!e. 
A  bientôt. 

Il  sort  à  crauclie.  —  Camille  entre  du  fond  en  courant. 


SCÈxNE  Yl 

RAOUL,    CAMILLE, 

RAOUL. 

Bonjour,  mademoiselle. 
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CAMILLE. 

Ah!  bonjour,  monsieur.  Est-ce  que  mon  père  n'est  pas 
avec  vous?  Je  le  cherchais. 

RAOUL. 

11  était  là  tout  à  Tlieure,  en  effet,  mais  il   est  parti  en 
vous  entendant  venir... 

CAMILLE. 

Est-ce  qu'il  m'en  veut  ? 

RAOUL. 

A  propos  de  quoi  vous  en  voudrait-il? 

CAMILLE. 

Je  lui  ai  fait  de  la  peine  tantôt. 

RAOUL. 

Volontairement?... 

CAMILLE. 

Dieu  m'en  garde...  Mais  n'importe,  c'est  toujours  de 
la  peine,  et  je  voulais  lui  en  demander  pardon... 

RAOUL. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela  à  moi,  mademoiselle? 

CAMILLE. 

Parce  que  vous  me  le  demandez,  et  que... 

RAOUL. 

Et  que  ? 

CAMILLE. 

Et  que  je  vous  dirais  bien  autre  chose,  et  de  bien  plus 
secret,  si  j'avais  un  secret. 

RAOUL. 

Alors,  mademoiselle,  voulez-vous  que  je  vous  questionne 
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de  nouveau...  et  vous  trouverez  peut-être  de  nouveau 
quelque  chose  à  me  dire?...  Pour  vous  y  engager,  je  vous 
dirai  mon  secret,  moi... 

CAMILLE. 

Vous  en  avez  un  ? 

RAOUL. 

Oui! 

CAMILLE. 

Et  c'est  à  moi  que  vous  voulez  le  confier? 

RAOL'L. 

C'est  à  vous.  J'ai  l'autorisation  de  votre  père,  qui  vient 
de  quitter  ce  salon  pour  que  je  puisse  vous  parler  à  mon 
aise,  car  vous  seule  pom-ez  me  venir  en  aide. 

CAMILLE, 

Vraiment!  Dites  vite,  alors... 

RAOUL. 

Mademoiselle  Camille,  je  vous  aime...  et... 

CAMILLE. 

Et?... 

RAOUL. 

J'ai  demandé  votre  main  à  M.  de  Sableuse... 

CAMILLE. 

Qui  vous  a  répondu  ? 

RAOUL. 

Qu'il  ne  voulait  vous  marier  qu'à  vingt  el  un  ans... 

CAMILLE. 

Vous  en  a-t-il  donne  la  raison?... 

RAOUL. 

La  raison  est   qu'à  vingt  et  un  ans  seulement,  selon 
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lui,  une  jeune  fille   sait  vraiment  ce   qu'elle  fait  en   se 
mariant,  et  si  elle  aime  réellement  l'homme  qu'elle  épouse. 

CAMILLE. 

D'abord,  à  vingt  et  un  ans,  une  jeune  fille  n'est  plus 
une  jeune  fille.  Mon  père  est  un  homme  de  sens,  mon 
père  désire  mon  bonheur,  mon  père  sait  que  je  vous 
aime... 

RAOUL. 

Vous  m'aimez?...  Comme  vous  me  dites  cela  ! 

CAMILLE. 

Je  vous  le  dis  comme  cela  est.  Du  moment  que  mon 
père,  qui  est  un  homme  de  sens,  qui  désire  mon  bon- 
heur et  qui  sait  que  je  vous  aime,  nDus  laisse  ensemble 
pour  que  vous  me  disiez  votre  secret,  il  doit  penser 
que  je  vous  dirai  le  mien,  —  qui  est  mon  amour  pour 
vous... 

RAOUL. 

C'est  juste...  Quelle  logique!... 

CAMILLE. 

Je  viens  de  faire  deux  fois  le  tour  du  parc  en  courant, 
et  il  a  un  kilomètre  de  tour  :  c'est  mon  grand  moyen 
pour  me  calmer  quand  je  suis  agitée;  et  maintenant  je 
suis  aussi  calme  que  j'étais  agitée  il  y  a  une  heure.  Si  je 
vous  parle  aussi  nettement,  c'est  que  j'ai  été  élevée  par 
deux  hommes  qui  m'ont  appris  à.  ne  jamais  déguiser  ma 
pensée.  Je  vous  détesterais  que  je  le  dirais  aussi  bien... 
Et  vous?... 

RAOUL. 

Moi  aussi.  Mais  je  vous  aime. 

CAMILLE. 

Alors,  c'est  là  tout  votre  secret  ? 
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RAOUL. 

Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

CAMILLE. 

J'en  ai  un,  moi,  un  véritable,  et  c'est  à  vous  que  je  veux 

le  confier,  (ils  s'asseyent  devant  la  table.)  Il  y  a  huit  OU  dix    ans 

nous  habitions  Paris,  et  ma  gouvernante  me  menait  sou- 
vent aux  ÏLiileries.  J'y  jouais  avec  une  petite  fille  du 
même  âge  que  moi.  Un  jour  la  mère  de  cette  jeune  fille 
me  demanda  mon  nom.  Je  le  lui  dis.  «Vous  êtes  la  fille 
du  vicomte  de  Sableuse?  —  Oui,  madame... —  Vous  êtes 
une  menteuse,  mademoiselle,  le  vicomte  n'a  jamais  été 
marié,  et  s'il  a  des  enfants  malgré  cela,  les  miens  ne 
jouent  pas  avec  eux!  » 

RAOUL,    à  mi-voix. 

Oh  !  c'est  indigne! 

CAMILLE. 

Là-dessus,  elle  emmena  sa  lille,  et  je  ne  la  revis  plus 
jamais.  En  rentrant,  je  racontai  l'histoire  à  mon  père. 
Elle  n'avait  pour  moi  aucune  importance,  sauf  le  chagrin 
que  j'éprouvais  à  être  séparée  de  ma  petite  camarade. 
Mon  père  me  dit  que  cela  ne  signifiait  rien,  que  celte 
dame  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait.  J'acceptai  alors  celte 
explication  ;  mais,  depuis,  l'histoire  m'est  revenue  à  l'es- 
prit, et  chaque  fois  que  j'ai  interrogé  mes  parents  au 
sujet  de  ma  mère,  ils  se  sont  contentés  de  me  dire  que 
ma  mère  était  morte.  Une  mère  que  l'on  n'a  jamais  con- 
nue, c'est  toujours  une  mère,  et  le  cœur  de  son  enfant  lui 
garde  une  place,  vide  il  est  vrai,  mais  qui  attend  toujours 
jusqu'à  ce  que  l'on  sache  ce  qu'on  doit  faire  de  ce  souvenir 
sacré  ;  je  ne  suis  donc  pas  complètement  heureuse.  Enfin, 
il  y  a  dans  ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  comprendre 
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et  qui  me  fait  horriblement  souffrir.  Vous  qui  serez  mon 
mari,  vous  qui  m'aimez,  vous  qui  êtes  un  homme  et  qui 
savez  bien  des  choses  que  j'ignore,  pouvez-vous  me  l'ex- 
pliquer? 

RAOUL. 

Non,  mademoiselle. 

CAMILLE. 

Mon  père  ne  vous  en  a  rien  dit? 

RAOUL. 

Rien. 

CAMILLE. 

Vous  me  l'affirmez? 

RAOUL. 
Je  vous  l'affirme. 

CAMILLE. 

Et  vous  m'épouserez  tout  de  même 

RAOUL. 

C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

CAMILLE. 

Si  votre  mère  consent. 

RAOUL. 

Elle  consentira. 

CAMILLE. 

Et  votre  père? 

RAOUL. 

Mon  père  est  mort. 

CAMILLE. 

Par  quoi  remplacez-vous  son  consentement? 

RAOUL. 

Par  son  acte  de  décès. 


240  HÉLOÏSE  PARANQUET. 

CAMILLE. 

Alors  il  faudra  pour  moi  aussi  l'acte  de  décès  de  ma 

mère.  (Se  levant  ainsi  que  Raoul.)  G'cst   tOUt    CC  quC   je   VOUlais 

savoir.  —  Voilà  pourquoi  on  ne  me  marie  pas  :  parce 
qu'on  ne  peut  pas  se  procurer  l'acte  de  décès  de  ma  mère; 
parce  qu'elle  n'est  pas  morte;  parce  qu'elle  vit;  parce 
qu'elle  m'aime,  —  et  qu'on  me  sépare  d'elle  sans  raison... 
Elle  me  l'a  écrit. 

RAOUL. 

Elle  vous  l'a  écrit? 

CAMILLE. 

Oui;  hier,  comme  je  longeais  la  grille  du  parc,  un 
homme  s'est  approché  de  moi  et  m'a  demandé  l'aumône, 
je  la  lui  ai  faite.  Alors  il  m'a  mis  dans  la  main  un  petit 
billet  plié  en  quatre,  en  me  disant  :  —  «  Lisez  cela,  ma- 
demoiselle; ce  sera  votre  récompense.  » 

RAOUL. 

Et  vous  avez  lu? 


SCÈNE  YII 

Les   Mêmes,    AVERTIN. 

A  VERT  IN,   entrant  du    fond. 

Pardon,  mademoiselle,    pardon,    monsieur;  monsieur 
le  vicomte  Guy  de  Sableuse,  est-ce  vous  ? 

RAOUL. 
Non,  monsieur. 
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CAMILLE. 

Le  vicomte  est  mon  père,  monsieur. 

AVERTIX. 

Vous  êtes  mademoiselle  Camille  de  Sableuse? 

CAMILLE. 

Oui,  monsieur. 

AVERTIX. 

Eh  bien,  mademoiselle,  auriez-vous  la  bonté  de  faire 
prévenir  M.  votre  père  que  M.  Avertin,  avocat,  voudrait 
lui  parler  au  sujet  de  la  vente  de  celte  maison? 

CAMILLE. 

Oui,  monsieur;  je  vais  vous  envoyer  mon  père  tout  de 
suite... 

AVERTIX. 

Vous  serez  mille  fois  bonne,  mademoiselle.  (Elle  sort. 
A  Raoul.)  Monsieur  est  le  frère  de  mademoiselle? 


RAOUL. 


Non,  monsieur. 


AVERTIX. 

Je  trouvais  un  air  de  famille.  Beau  pays,  monsieur, 
je  suis  venu  de  Paris  exprès  pour  cette  petite  affaire,  et 
je  suis  enchanté  de  la  Touraine.  Savez-vous  pourquoi 
M.  de  Sableuse  vend  cette  propriété,  qui  est  magnifique  ? 

RAOUL. 

Non,  monsieur,  je  l'ignore.  Il  va  venir,  du  reste,  il  vous 
le  dira  lui-même.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

AVERTIX. 

Moi  aussi,  monsieur. 

Raoul  sort  par  le  fond. 
li 
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SCÈNE  VIII 

AVERTlNscul,    s'asseyant. 

Le  texte  de  la  loi  étant  clair  et  précis,  comme  dans  la 
circonstance  actuelle,  si  la  partie  adverse  ose  soutenir 
qu'il  y  a  contre  nous,  ça,  ça,  ça  et  ça...  il  nous  serafacile 
de  prouver  le  contraire!  Et  cependant...  (ii  se  love.)  Je  dis  : 
Et  cependant...  Ah!  voici  M.  le  vicomte;  j'espère  qu'il  n'a 
rien  entendu. 

SCÈNE  IX 

GUY,  AVERTIN. 

AVERTIX. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  monsieur; 
mais  je  viens  exprès  de  Paris  pour  visiter  cette  propriété, 
qui  est  à  vendre,  n'est-ce  pas? 

GUY. 

Oui,  monsieur. 

AVERTIN. 

Voici  la  carte  du  notaire  qui  doit  me  servir  d'introduc- 
tion. —  On  peut  visiter  le  domaine? 

GUY. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

AVERTIN. 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  monsieur  ;  c'est  pour  une  de 
mes  clientes  que  j'ai  accompagnée;  mais  avant  de  la  faire 
entrer  chez  monsieur  le  vicomte,  je  voulais  m'assurer 
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qu'il  pouvait  nous    recevoir.  Elle  se  promène    dans  le 
jardin. 

Il  fait  des  signes  très  respectueux  pour  appeler  la  dame. 
GUV. 

Je  vais  aller  chercher  cette  dame. 

AVERTIN.      . 

Elle  m'a  vu.  Elle  vient.  La  voici. 


SCÈNE   X 

Les  Mêmes,   HÉLOÏSE,  voilée. 

GUY,    reconnaissant   Iléloïse  qui  lève  son  voile. 

Vous,  madame  ! 

11  sonne,  et  écrit  quelques  mots  sur  une  carte. 
HÉLOisE. 

Moi-même,  et  je  suis  tlère  que  vous  m'ayez  reconnue, 
monsieur  le  vicomte.  Gela  prouve  que  je  ne  suis  pas  trop 
changée. 

GUY,  au  domestique  qui  entre  delà  gauche. 

Ce  mot  à  mon  père  ! 


HÉLOiSE.  Avertin   lui    a    préparc    un   siège  près   de  la  table, 
elle  s'est  assise. 

M.  le  comte  existe  encore;  j'en  suis  bien  aise. 

GUY. 

Voyons,  madame,  que  venez-vous  faire  ici?  Car  vous 
devez  avoir  un  but. 

HÉLOISE. 

Évidemment.  Mon  cher  monsieur  Avertin,  veuillez  fer- 
mer ces  portes.  C'est  une  précaution  que  M.  le  comte,  le 
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père  de  Monsieur,  m'a  enseignée  il  y  a  dix-sept  ans,  et  que 
depuis  lors  j'ai  toujours  trouvée  Lonnc  à  prendre,  quand 
on  veut  parler  de  choses  sérieuses.  Veuillez  prêter  la  plus 
grande  attention  à  ce  qui  vase  dire. 

A  VERT  IN,   après  avoir  ferme  les  portes. 

Je  suis  tout  oreilles. 

Il  est  derrière  la  table. 
HÉLOÏSE. 

Avant  tout,  monsieur  le  vicomte,  donnez-moi  des  nou- 
velles de  M.  votre  père...  Sa  santé  est  bonne?  tant  mieux... 
Quant  à  celle  de  ma  fille,  je  sais  qu'elle  est  excellente, 
sauf  les  petites  tristesses  qui  sont  de  son  âge.  Vous  voyez 
que  je  suis  renseignée  sur  elle  et  que  je  m'intéresse  à 
tout  ce  qui  la  regarde. 

GUY. 

Arrivons  à  ce  qui  vous  amène  ici,  madame;  car  ce  ne 
peut  cire  votre  fille,  que  vous  n'avez  ni  vue  ni  cherché  à 
voir  depuis  dix-sept  ans. 

H  EL  OISE. 

Que  voulez -vous?  les  circonstances...  des  voyages,  des 
embarras  de  toutes  sortes...  Mais  je  vous  avais  prévenu 
que  nous  nous  reverrions,  et  je  tiens  parole  :  mieux  vaut 
lard  que  jamais.  J'arrive  même  au  bon  moment  pour  vous 
tirer  d'embarras;  car  vous  avez  le  projet  de  marier  Ktien- 
nette...  ou  Camille,  comme  vous  l'appelez  maintenant. 

GUY. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

IIÉLOÏSE. 

Les  gens  de  la  campagne  savent  tout;  ils  sont  si  cu- 
rieux. Eh  bien,  pour  ce  mariage,  il  vous  faut  mon  consen- 
tement. 
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GUY. 

On  peut  s'en  passer,  on  ne  demande  rien  à  une  mère 
inconnue. 

HÉLOÏSB. 

Ce  n'est  pas  sûr,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure; 
mais  il  vaudrait  mieux  profiter  de  cette  circonstance 
pour  mettre  Camille  dans  une  position  complètement  ré- 
gulière. La  famille  de  M.  Raoul  d'Yves  ne  pourrait  qu'y 
applaudir. 

GUY. 

Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

Averlin   fait   un  pelit  mouvement  négatif  de  tête  qui  semble  dire  : 
«  Attendez!  » 

HÉLOÏSE. 

Vous  vous  trompez;  rien  n'est  plus  simple. 

GUY. 
Que  faut-il  faire  pour  cela? 

HÉLOÏSE. 

Il  faut  tout  bonnement  épouser  la  mère,  et  légitimer 
notre  fdle  par  ce  mariage. 

GUY. 

Vous  épouser,  vous,  madame?,..  Vous  plaisantez. 

HÉLOÏSE, 

Dieu  m*en  garde!  dans  une  situation  aussi  grave.  Et 
je  dois  vous  prévenir  que  c'est  le  seul  moyen  d'obtenir 
mon  consentement  devenu  indispensable.  Demandez  à 
M,  Avertin,  mon  conseil  dans  toute  cette  affaire. 


AVERTIN. 

C'est  vrai. 


14. 
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GUY. 

Alors  vous  refusez  votre  consentement  indispensable? 

IIÉLOÏSE. 

Je  le  refuse. 

GUY. 
Même  pour  le  bonheur  de  Camille? 

IIÉLOÏSE. 

Même  pour  son  bonheur,  qu'il  n'est  pas  sûr  que  ce  ma- 
riage doive  faire  !... 

GUY. 

Même  pour  de  l'argent? 

HÉLOÏSE. 

Je  n'ai  besoin  de  rien. 

GUY. 

Alors,  madame... 

HÉ  LOI  SE. 

Je  puis  me  retirer,  n'est-ce  pas? 

GUY. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

IIÉLOÏSE,  se  levant. 

En  ce  cas,  veuillez  faire  appeler  Camille,  pour  que  je 
l'emmène. 

GUY. 
Emmener  Camille  ! 

IIÉLOÏSE. 

Emmener  ma  fdle!  Oui,  monsieur, comme  cela  est  mon 
droit  d'après  les  précautions  que  j'ai  prises...  —  N'est-ce 
pas,  monsieur  Averlin? 

AVERTIE. 

C'est  vrai. 
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HÉLOÏSE. 

Vous  refusez? 

GUY. 

Est-il  besoin  de  le  demander  ? 

HÉLOÏSE. 

Je  m'en  doutais.  Je  veux  bien  faire  les  choses,  et  vous 
ne  direz  pas  que  je  n'ai  pas  tout  tenté  pour  la  concilia- 
tion. Je  vous  donne  v>ngt-quatre  heures  pour  réfléchir. 
Dans  vingt-quatre  heures,  si  vous  ne  m'avez  pas  fait 
remettre  ma  fille,  ce  ne  sera  pas  moi,  ce  sera  la  loi  qui 
viendra  la  prendre. 

GUY. 

C'est  ce  que  nous  verrons... 

HÉLOÏSE. 

C'est  ce  que  vous  verrez.  A  bientôt,  monsieur. 

GUY. 

Quand  il  vous  plaira. 

HÉLOÏSE. 

Venez-vous,  monsieur  Avertin  ? 

Elle  sort. 
A  VERT  IX,  saluant,  à  Guy. 

Enchanté,  monsieur,  d'avoir  fait  votre  connaissance. 
(Mettant  une  carte  sur  la  table.)  Onze,  ruc  de  Cliabanais,  à 
Paris,  au  troisième,  la  porte  à  gauche;  de  une  heure  à 
quatre,  tous  les  jours.  —  Ne  perdez  pas  mon  adresse  :  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Il  sort. 


ACTE  TROISIÈME 

SALON   D  '  H  0  T  E  L    A    PARIS 
Table  à  droite.  Canapé  à  gauche.  Porte  d'entrée  au  fond. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

GUY,  UN  GARÇON  D'HOTEL,  puis  RAOUL. 

G  U  Y,  assis  à  la   table,  au  garçon  qui  entre  et  lui  présente   un 
registre. 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

LE   GARÇON. 

C'est  le  registre  où  les  voyaiTurs  inscrivent  leurs  noms 
et  leur  profession,  et  comme  monsieur  est  ici  depuis  deux 
jours. 

GUY. 

Vous  me  prenez  pour  un  malfaiteur  ! 

LE  GARÇON. 

Oh  !  monsieur  !  mais  la  police  est  très  sévère  pour  nous, 
Paris  est  si  grand,  et  il  y  a  tant  d'étrangers  à  Paris  ! 

GUY. 

On  ne  s'en  douterait  pas  ici. 

LE  GARÇON. 

Le  faubourg  Saint-Germain  échappe  encore  aux  embel- 
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lissements;  mais  il  faudra  qu'il  y  passe  comme  le  reste. 
Ça  gagne,  ça  gagne  beaucoup  du  côté  de  la  place  Saint- 
Michel. 

GUY. 

On  peut  feuilleter  ce  registre  et  voir  les  noms  des  voya- 
geurs qui  se  trouvent  dans  l'hôtel  ? 

LE   GARÇON. 

Tant  que  vous  voudrez,  monsieur  le  vicomte. 

G  U  Y. 

Pourquoi  m'appelez-vous  monsieur  le  vicomte  ? 

LE  GARÇON. 

Parce  que  c'est  le  titre  de  monsieur  le  vicomte. 

GUY. 

Comment  le  savez-vous? 

LE    GARÇON. 

On  me  Fa  dit. 

GUY. 

Qui  cela? 

LE  GARÇON. 

Un  monsieur  qui  est  venu  demander  si  M.  le  vicomte 
de  Sableuse  était  arrivé  avec  sa  fille  et  la  gouvernante  de 
sa  fille. 

GUY. 

Comment  était-il  ce  monsieur? 

LE  GARÇON. 

C'était  un  monsieur  comme  tout  le  monde,  avec  des 
lunettes  et  une  cravate  blanche. 

GUY. 
Qu'est-ce  qu'il  voulait? 
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LE  GARÇON. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  demandé  ;  dites  seulement  mon 
nom  et  mon  adresse  :  Avertin,  11,  rue  Ghabanais.  On 
saura  ce  que  ça  veut  dire  ! 

GUY. 

Allez,  mon  ami,  allez;  et  si  ce  monsieur  ou  tout  autre 
vient  à  n'importe  quelle  heure,  faites  monter,  et  prévenez- 
moi. 

LE  GARÇOX. 

Oui,  monsieur  le  vicomte. 

G  U  V ,   à  part. 

Encore  cet  homme  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

SCÈ^sE   II 
RAOUL,  GUY. 

GUY. 

Ah!  mon  cher  Raoul,  avec  quelle  impatience  je  vous 
attendais! 

RAOUL. 

Tout  va  bien. 

GUY. 
Vraiment  ! 

RAOUL. 

Aussi  bien  que  possible.  Nous  avons  pris  peur  trop  tôt, 
et  vous  auriez  pu  rester  à  Tours  avec  M.  le  comte.  Pas 
de  nouvelles  de  lui  ? 

GUY. 
Non. 

RAOUL. 

Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles,  puisqu'il  était  con- 
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venu  qu'il  n'enverrait  de  dépêches  qu'en  cas  d'événement. 

Mademoiselle  Camille  ? 

GUY. 
Va  bien. 

R  A  0  u  L. 

Tout  est  pour  le  mieux.  Vous  a-t-elle  demandé  la  cause 
de  ce  brusque  départ? 

GUY. 

Oui.  J'avais  envie  de  tout  lui  révéler,  car  il  faudra  en 
arriver  tôt  ou  tard  à  une  explication,  ne  fût-ce  que  pour 
en  flnir,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  avec  cette  mère 
qu'elle  se  plait  à  rêver  poétique.  En  attendant,  j'ai  pré- 
texté un  procès. 

RAOUL. 

Et  vous  n'avez  pas  menti;  le  vent  souffle  de  ce  côté. 
Procédons  par  ordre.  Le  bonheur  ayant  voulu  que  je  re- 
vinsse chez  vous  samedi,  cinq  minutes  après  le  départ  de 
la  mère  de  Camille... Pardon,  de  mademoiselle  Camille... 

GUY. 

Dites  le  nom  comme  il  vous  viendra;  il  viendra  tou- 
jours bien  ! 

RAOUL. 

Après  deux  mots  d'explication  avec  vous,  j'ai  donc  pu 
me  mettre  sur  les  traces  de  mademoiselle  Paranquet.  Mon 
cheval  ayant  de  meilleures  jambes  que  celui  de  la  voiture 
où  elle  était  remontée  avec  son  compagnon,  M.  Avertin, 
que  je  connais,  entre  parenthèses... 

GUY. 

Vous  le  connaissez;  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme? 
il  est  venu  pour  me  parler! 
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RAOUL. 

Bon,   mais  n'anticipons  pas.   Je  les  ai  suivis  jusqu'à 

Tours,  à  riiôtel  de  la  Boule-d"Or,  où  ils  sont  descendus. 

Elle  a  rejoint  là  un  M.  Cavagnol  qui  passe  pour  son  mari; 

car  elle  n'a  donné  que  ce  seul  nom  pour  elle  et  pour  lui. 

G  U  V. 
C'est  bien  cela...  Il  n'aura  pas  osé  les  accompagner  jus- 
que chez  moi. 

RAOUL. 

Une  heure  après,  ils  sont  partis  tous  trois  pour  Paris. 
J'ai  pris  le  môme  train  qu'eux.  A  la  f,'are,  ils  se  sont  sé- 
parés de  l'Avertin,  et  je  les  ai  suivis  de  nouveau  jusqu'à 
l'hôtel  qu'ils  habitent,  rue  Chateaubriand,  9o. 

GUY. 

Cet  hôtel  est  à  eux  ? 

RAOUL. 

Oui,  les  renseignements  pris,  j'ai  été  trouver  un  avocat 
de  mes  amis  qui  est  le  plus  honnête  homme  du  monde. 
Sans  vous  nommer,  je  lui  ai  exposé  la  situation  dans  les 
plus  minutieux  détails.  Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  ;  vous  devez  avant  tout  recourir  aux  moyens  que 
vous  avez  mis  de  côté  jusqu'à  ce  jour  et  que  je  me  per- 
mettais de  vous  conseiller  dernièrement.  Tout  ce  qu'a  pu 
faire  mademoiselle  Paranquel,  c'est  de  reconnaître  sa 
fille,  et  de  se  constituer  un  droit  personnel  et  absolu  en 
face  de  l'incognito  du  père.  A  votre  tour,  reconnaissez 
'enfant  et  le  droit  sera  partagé. 

GUY. 

Et  alors  la  m'^re  ne  pourra  plus  rien? 

RAO  UL. 

Sij  elle  pourra  attaquer,  comme  vous  le  craigniez,  la 


ACTE  TROISIÈME.  233 

reconnaissance  que  vous  aurez  faite  et  prétendre  que  vous 
n'êtes  pas  le  père  ;  mais  le  président  du  tribunal  qui,  du 
reste,  interprète  aussi  souvent  l'esprit  que  la  lettre  de  la 
loi,  au  grand  avantage  des  honnêtes  gens,  maintiendra 
votre  reconnaissance,  et  mademoiselle  Héloïse  sera  dé- 
boutée de  sa  demande.  Je  me  sers  des  propres  expres- 
sions de  mon  ami. 

GUY. 

Mais  du  moment  que  ses  droils  sont  limités,  pourquoi 
ce  retour  inopiné?  Cet  Âvertin  qui  la  conseille  doit  en 
savoir  aussi  long  que  votre  ami  ! 

RAOUL. 

Cet  Avertin  est,  en  effet,  un  gaillard  très  retors...  très 

intéressé,  cachant  de  plus,  sous  une  bonhomie  apparente, 

une  vanité  très  facile  à  blesser...  La  chicane  en  personne... 

qui  connaît  le  code  sur  le  bout  de  son  doigt,  et   qui  le 

retourne  dans  tous  les  sens  au  profit  de  son  client,  quel 

qu'il  soit.  Et  vous  dites  qu'il  est  venu  pour  vous  voir;  ça 

ne  m'étonne  pas!  Il  a  déjà  reconnu  que  mademoiselle  Pa- 

ranquet  n'était  que  momentanément  dans  son  droit,  et 

après  avoir  reçu  d'elle  de  la  main  gauche,  il  comptait 

probablement  passer  de  votre  côté  et  vous  tendre  la  main 

droite. 

G  u  Y. 

Que  faut-il  maintenant  pour  opérer  cette  reconnais- 
sance ?  Deux  témoins  d'abord,  n'est-ce  pas? 

RAOUL. 

Oui. 

GUY. 

Je  compte  sur  vous  pour  me  trouver  ces  deux  témoins 
honorables. 

I.  l.^ 
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RAOUL. 

A  rinstanl  même.  Un  des  deux  sera  cet  avocat  que  j'ai 
déjà  consulté.  Nous  ne  mettrons  pas  ainsi  une  personne 
de  plus  dans  la  confidence,  et  c'est  lui  qui  vous  représen- 
tera dans  toute  celte  affaire, 

(.LV. 

Parfaitement!  Oh  !  mon  ami,  les  amours  de  la  jeunesse, 
ce  qu'ils  cotMent  plus  tard! 

UAUII..   i;aimeiil. 

Un  peu  de  patience,  tout  s'arrangera. 

i.u  V. 
Vous  paraissez  non  seulement  content,  mais  joyeux. 

|{  AULL. 

Moi!  je  ne  me  sens  pas  d'aise  en  pensant  que  je  vous 
suis  utile,  à  vous  et  à  Camille  ;  et  puis  je  suis  jeune, 
j'aime  la  lutte.  C'est  de  mon  âge,  et  surtout  la  lutte 
contre  le  mal  et  l'injustice.  —  Enfin,  je  n'aurai  pas  seule- 
ment aimé  ma  femme,  je  l'aurai  conquise;  c'est  quelque 
chose! 

Vous  êtes  mon  fils  bien-aimé. 

KAOLL. 

A  bientôt. 

Camille  entre  itar  In  dioilc. 
liUV. 

Voici  Camille,  elle  a  deviné  que  vous  étiez  là. 

RAOUL. 

Mademoiselle,  c'est  la  première  fois  que  je  me  sauve  en 
vous  voyant  paraître  :  mais  c'est  pour  notre  bonheur  à  tous. 

Il  sort. 
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SCÈNE   III 

GUY,  CAMILLE. 

CAMILLE. 

Comme  il  parait  heureux  ! 

GUY. 

11  sait  que  lu  Taimes, 

CAMILLE. 

Alors  nous  sommes  ici? 

GUY. 

Pour  un  procès  qui  tourne  à  bien  et  dont  Raoul  m'ap- 
portait des  nouvelles,  et  pour  les  dernières  mesures  à 
prendre  en  vue  de  ton  mariage. 

CAMILLE. 

Voilà  tout? 

GUY. 

Voilà  tout! 

CAMILLE. 

Pourquoi  me  cacliez-vous  la  vérité? 

GUY. 

Quelle  vérité? 

CAMILLE. 

Une  vérité  que  je  ne  sais  pus,  mais  que  je  sens.  Votre 
aj^'itation,  depuis  deux  jours  est  visible;  les  précautions 
([ue  vous  prenez  autour  de  moi,  les  recommandations 
([ue  vous  m'avez  laites  de  ne  pas  sortir  avec  mademoiselle 
Duverney,  de  ne  pas  me  montrer  même,  et  de  me  tenir 
toujours  dans  la  chambre  conliguè  à  la  vôlre,  tout  cela 
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n'est  pas  naturel,  —  et  il  n'en  faut  pas  tant  pour  un  pro- 
cès et  pour  un  mariage. 

GUY, 

Si  j'avais  des  secrets  pour  loi,  Camille,  je  ne  ferais  que 
t'imiter,  car  tu  en  as  pour  moi. 

CAMILLE. 

Lesquels  ? 

GUY. 

Les  lettres  que    lu  reçois,  que  \u  li-  la  nuit,  et  que  lu 

brûles  ensuite. 

CAMILLE. 

Raoul  vous  a  dit... 

GUY. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  instruit  le  premier,  c'est  made- 
moiselle Duverney.  Je  ne  t'ai  pas  interrogée,  moi  :  ce  qui 
prouve  que  j'ai  en  toi  plus  de  confiance  que  tu  n'en  as  en 
ton  père. 

CAMILLE. 

Je  vais  tout  vous  dire. 

GUY. 

Inutile,  je  sais  d'où  le  venait  celle  lettre,  et  le  moment 
des  explications  est  arrivé,  mon  enfant  adorée.  Écoute- 
moi  !  (Ils  s'asseyent  à  droite,  Camille  sur  un  pouL)  Il  V  a  UU  mal- 
heur dans  ta  vie,  il  y  a  une  faute  dans  la  mienne.  Il  fau- 
dra, sur  certains  points,  que  tu  me  croies  sur  parole  ou 
que  tu  devines,  car  je  ne  pourrais  pas  tout  l'expliquer. 
Tu  ne  doutes  pas  de  ma  tendresse  pour  toi? 

CAMILLE, 

Oh!  mon  père! 

GUY. 

Tu  es  bien  sûre  que,  quoi  que  j'aie  fait,  je  l'ai  fail  en 
vue  de  ton  bonheur? 


ACTE  TROISIEME.  257 

CAMILLE. 

Certes. 

GUY, 

Sache  donc  tout,  alors.  Tu  n'as  pas  de  mère. 

CAMILLE. 

Quelle  est  donc  cette  femme  qui  m'a  écrit  qu'elle  était 
la  mienne? 

GLV. 

Donner  la  vie  ne  constitue  pas  la  maternité  telle  que 
Dieu  l'a  voulue,  et  c'est  lui  désobéir  que  de  supprimer  à  ses 
enfants  les  soins  et  la  tendresse  dont  ils  ont  besoin.  Délais- 
ser ses  enfants  dès  leur  naissance,  c'est  méconnaître  la 
première  et  la  plus  sainte  des  lois  de  la  nature;  une  mère 
qui  n'obéit  pas  à  cette  loi  n'est  pas  une  njère  :  elle  n'est 
pas  une  femme  :  elle  n'est  rien,  elle  est  morte.  Voilà 
pourquoi,  chère  petite,  je  t'ai  dit  que  ta  mère  est  morte, 
bien  qu'elle  vive  encore  et  vienne  invoquer  aujourd'hui, 
dans  je  ne  sais  quel  méchant  intérêt,  ce  titre  dont  elle 
n'avait  pas  souci  quand  il  l'astreignait  à  des  devoirs. 

CAMILLE. 

Pourquoi  l'avais-tu  épousée,  puisq.u'elle  n'avait  pas  de 
cœur? 

GUY. 

Elle  n'était  pas  ma  femme! 

CAMILLE,  avec  un  véritable  étouueiueul  d'eufaiit. 

Et  tu  es  mon  père,  cependant...  et  elle  est  ma  mère.. 
Je  ne  comprends  pas! 

GUY 

Mon  cher  ange,  pardonne-moi  tout  ce  que  je  suis  forcé 
de  te  dire  aujourd'hui  :  c'est  la  punition  du  mal  que  j'ai 
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fait  et  je  soulTre  plus  que  loi  de  celte  confidence,  car  j'en 
rougis.  A  cette  heure  je  l'explique  ma  conduite,  pour 
qu'il  ne  le  re^te  pas  d'arrière-pensce.  Cependant,  mal- 
jiré  son  indifîérence  pour  toi,  j'avais  la  ferme  intention 
d'épouser  ta  mère  et  de  la  ramener  par  ce  sacrifice  très 
grand  au  sentiment  maternel,  qui  pouvait  se  révéler  plus 
tard;  mais  elle  était,  d'autre  part,  indigne  de  toi  et  de 
moi,  et  j'ai  dû  te  séparer  d'elle  à  jamais! 

CAMILI  E    so  IrMant. 

Indigne!  Elle  avait  donc  commis  une  faute? 

n  L'  V,    se  levant. 

I  rrt' parai  )le  1 

C.  A  M  I  [J.E,  ù  vniv  ha^îSP. 

Déshonorante? 
Dé-honorante! 

CA.MII.r,  H.  iiliis  La^  encore. 

Elle  avait...  volé? 

G  U  Y, 

Chère  enfant! 

CAMILLE. 

Quiravu?(iui  Ta  dit?...  Non,  non,  c'est  impossihle! 
je  ne  peux  pas  je  ne  dois  pas  le  croire!...  C'est  donc  pour 
cela  qu'aux  Tuileries  celte  femme  ne  voulait  pas  que  sa 

fille  joufll  avec  moi  !   (Portant  son  mourlioir  à  sp=;  y.Miv.'i  Oll  ?  mon 

bon  père,  que  c'est  vilain,  la  vie  ! 

Elle  se  JL'tte  dans  les  bras  de  Tiiiy. 
G  U  V. 

Pauvre  enfant!  Maintenant,  la  mère  à  qui  la  loi  recon- 
nait  des  droits,  parce  qu'elle  est  ta  mère,  en  sommo. 
maintenant  que  lu  es  élevée,  que  tu  ne  lui  as  coûté  ni 
soin-,  ni   affeclion,   ni  exemples;  maintenant  que  lu    es 
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une  belle  et  brave  fille;  maintenant  que  tu  as  le  droit 
d'être  heureuse,  ta  mère  apparaît  tout  à  coup  et  veut 
nous  séparer  ! 

CAMILLE. 

Jamais  ! 

ciuv. 

C'est  pour  cela  qnc  nous  sommes  partis  brusquement  ; 
c'est  pour  cela  que  je  te  surveille;  c'est  pour  cela  que  je 
tremble,  parce  qu'elle  est  capable  de  tout,  et  que  tu  e> 
tout  ce  que  j'aime  ! 

riAMILLE. 

Rien  ne  nous  séparera,  mon  père,  soyez  tranquille  !  11 
y  a  dans  votre  récit  des  choses  que  je  ne  m'explique  pas: 
mais  ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  que  vous  m'aimez,  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  plus  mentir  à  présent  que  vous 
ne  l'avez  fait  jusqu'à  présent.  Vous  avez  eu  raison  de 
m'avertir  !  Cette  pensée  de  ma  mère  m'agitait  sans  cesse, 
et  la  curiosité,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  au  sentiment 
filial  qui  cherche  sur  qui  se  répandre,  la  curiosité  m'eût 
peut-être  fait  commettre  quelque  imprudence  !  Nous  ne 
parlerons  plus  jamais  de  cela,  puisqu'il  n'y  a  dans  ce  su- 
jet que  peines  et  douleurs  !  Quelqu'un  !  (Le  comte  parait  au 
fond.)  Mon  grand-père  !  Ah!  vous  arrivez  bien,  grand-papa, 
j'avais  besoin  de  vous  embrasser. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,   LK   COMTE. 

fiUV.  à  «on  pôr^"»,   pondant   qnc  Camille  I'ombra.-«p. 

Elle  sait  tout  ! 
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LE   COMTE. 
Non,  ni  toi  non  plus. 

GUY. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

LE  COMTE. 

Rentre  dans  ta  chambre,  Camille  ;  habille-loi  et  tiens- 
toi  prête  à  partir. 

CAMILLE. 

Qu'arrive-t-il,  mon  Dieu  ? 

LE  COMTE. 

Rien  de  sérieux;  mais  une  nouvelle  précaution  à  pren- 
dre. On  t'expliquera  cela  comme  le  reste,  mon  enfant... 
Va,  enferme-toi,  et  ne  réponds  pas  avant  de  nous  avoir 
entendus  t'appeler,  ton  père  ou  moi.  Sois  calme  jusque- 
là. 

CAMILLE. 

Je  le  serai,  grand-père. 

Elle  sort  par  !a  droite. 

SCÈNE  Y 

GUY,   LE  COMTE. 

GUY. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  1 

LE   COMTE. 

Cela  veut  dire  que  nous  n'avons  pas  une  minute  à  per- 
dre, et  qu'il  faut  emmener  Camille. 

G  u  v . 
Où  ? 


ACTE  TROISIEME.  2G1 

LE   COMTE. 

N'importe  où.  mais  en  un  lieu  sûr  et  impénétrable. 

G  U  Y . 

Parqe  que  ? 

LE   COMTE. 

Parce  qu'on  va  venir  la  chercher  1 

G  L' y . 
Qui? 

LE   COMTE. 

Le  procureur  impérial,  le  commissaire,  les  gendarmes, 
que  sais-je  moi?...  Ce  qu'on  appelle  la  force  armée. 

GUY. 

En  vertu  de  quoi  ? 

LE   COMTE. 

En  vertu  d'un  jugement  de   référé  rendu  contre  nous, 
détenteurs  illégaux  d'une  fille  mineure. 

G  L'Y. 

On  ne  nous  a  pas  signifié  ce  jugement  ! 

LE  COMTE. 

On  te  l'a  signifié  ici,  dans  cet  hôtel. 

Ci  u  Y . 

.le  n'ai  rien  reçu. 

LE   COMTE. 

Le  voici.  Il  est  depuis  deux  jours  chez  le  concierge. 

G  L' Y . 
Pourquoi  ne  me  l'a-t-on  pas  remis? 

LE   COMTE. 

Parce  que  tu  n'avais  pas  donné  ton  nom  !  Tu  voulais  le 

15. 
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radier.  Le  porteur  avait  jeté  ce  papier  sur  la  taljle,  en 
rabsence  du  concierge.  Vnc  ruse  de  M.  Avertin  pour  que 
nous  ne  puissions  nous  défendre!  Nous  avons  fait  suivre 
nos  ennemis,  ils  en  ont  fait  autant,  et  comme  ils  sont  plus 
habitués  que  nous  aux  manœuvres  frauduleuses,  ils  nous 
tiennent  ! 

GUY. 

Bref!... 

LK  COMTE. 

Bref,  nous  sommes  condamnés  à  remettre  Marie-Etien- 
nette  de  Cavagnol  aux  mains  de  ses  parents  qui  la  récla- 
ment et  qui,  après  cette  sommation,  auront  le  droit  de 
requérir,  en  tous  lieux  de  France  et  des  colonies,  la  force 
armée  pour  le  maintien  de  leur  droit.  Ce  dernier  papier, 
ils  l'ont  signifié  à  la  campagne  et  à  Paris.  Voilà  pourquoi 
je  suis  parti  immédiatement,  pensant  que  tu  pouvais 
ignorer  tout  cela,  et  tremblant  d'arriver  trop  tard,  car  la 
journée  ne  se  passera  certainement  pas  sans  qu'ils  agis- 
sent! 

GUV. 

Mais  Marie-Étiennette  de  Cavagnol...  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

LE   COMTE. 

Cela  veut  dire  que  le  misérable  chevalier  de  Cavagnol  a 
épousé,  il  y  a  quelques  jours,  Héloïse  Paranquet;  que. 
par  leur  mariage,  ils  ont  légitimé  Marie-Etiennette,  née 
de  père  et  mère  inconnus,  et  qu'elle  est  bien  et  dûment 
leur  fille  ;  que  nous  n'avons  aucuns  droits  sur  elle,  et  que, 
comme  ils  sont  couverts  de  dettes,  malgré  leur  luxe  ap- 
parent, ils  vont  venir  la  chercher  dans  je  ne  sais  quelle 

mauvaise  pensée,  et...  (Voyant  lu  porte  du  fond  qui  s'ouvre  et  doniip 
passage  à  un  homme  \('\.u  do  noir.)  Et  IcS  VOici  ! 
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G  U  Y . 

Je  tuerai  ma  fille,  plulôt  que  de  la  leur  livrer. 

LE  COMTE. 

Mois  inutiles  !  on  ne  tue  pas  ses  enfants,  quand  on  les 
aime. 

vSGÈNE  VI 

Les  MÊMES,   U.\   HOMME   DE   LOI,  HÉLOÏSE, 
GAVAGNOL,   AYERTIN,   puis  CAMILLE. 

Avortin  entre,  salue,  puis  montre  le  canapé  à  Héloïse  qui  s'y  assied  ; 
la  porte  reste  ouverte,  deux  agents  sont  en  dehors. 

L'HOMME   DE   LOI. 

M.  le  vicomte  de  Sableuse  ! 

G  U  Y . 

C'est  moi  ! 

L'HOMME   DE   LOI. 

Au  nom  de  la  loi,  monsieur,  et  en  vertu  d"un  acte  de 
mariage  entre  M.  Sigismond  de  Cavagnol  et  mademoiselle 
Héloïse  Paranquet,  par  lequel  ils  ont  reconnu  et  légitimé 
leur  fille,  Marie-Étiennette,  née  de  père  et  mère  inconnus 
et  retenue  arbitrairement  par  vous,  sous  le  nom  de  Ca- 
mille de  Sableuse,  je  viens  vous  sommer  de  remettre  à 
l'instant  même  cette  jeune  fille  entre  nos  mains,  et  vous 
y  contraindre,  en  cas  de  refus,  par  toutes  les  voies  de 
droit  1 

GUY. 

Vous  savez,  monsieur,  que  cet  homme  et  celte  femme 
sont  deux  misérables  imposteurs  et  que  Fenfant  dont  vous 
parlez  est  ma  fille,  qu'ils  veulent  me  voler!  (Marchant  vers 
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Cavagnoi.)  S'il  te  restc  un  peu  de  cœur,  misérable,  o>e  donc 
soutenir  que  tu  es  le  p^re  de  cette  enfant. 

CAVAGNOL,  à  riiomme  de  loi. 

Veuillez  faire  votre  devoir,  monsieur,  je  ne  connais  pas 
cet  homme. 

GUY. 
Tu  ne  me  connais  pas! 

11  s'avance. 
L'HOMiME   DE  LOI,   élendant  la  main. 

Pas  de  violences,  monsieur,  elles  seraient  inutiles.  Avez- 
vous  quelque  papier  qui  prouve  que  cette  enfant  est  la 
vôtre,  et  qui  vous  constitue  des  droits  sur  elle?  Un  acte 
public  ou  privé,  acte  de  reconnaissance  ou  de  légitimation? 

GUY. 

Non!  mais  il  est  de  notoriété  que  cette  enfant  est  mon 
enfant.  Voilà  dix-sept  ans  que  nous  ne  la  quittons  pas, 
mon  père  et  moi,  nous  sommes  tous  deux  d'honnêtes 
gens...  Officiers  de  l'armée...  blessés...  décorés...  que  vous 
dirai-je?  Nous  n'avons  jamais  menti...  Qu'on  appelle  des 
témoins,  qu'on  interroge;  qu'on  fouille  dans  toute  notre 
vie.  Nous  sommes  les  victimes  de  la  plus  odieuse  machi- 
nation. Mais  tenez,  monsieur,  demandez  à  cette  mère  si 
ce  que  je  dis  est  vrai...  Qu'elle  ose  le  nier  ! 

L'HOMME   DE  LOI. 

Vous  reconnaissez  que  madame  est  la  mère  de  la  jeune 
fille? 

G  U  Y. 

Hélas  ! 

L'HOMME  DE   LOI. 

Je  ne  suis  que  l'instrument,  instrument  impassible,  de 
la  loi.  Il  faut  que  je  remplisse  mes  devoirs,  monsieur, 
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quels  que  soient  mes  sentiments  personnels.  Veuillez  nous 
livrer  mademoiselle  iMarie-Étiennette  ! 

Il  parle  bas  à  A  ver  lin. 
G  U  Y. 

Mais  dites  donc  la  vérité,  madame,  avouez  donc  que 
vous  avez  trompé  la  loi,  que  vous  la  laites  servir  à  une 
iniquité!  Trouvez  donc  un  mot,  une  larme,  un  cri  qui 
prouvent  que  vous  avez  dans  le  cœur  un  sentiment  humain  ! 
Demandez-moi  ma  fortune,  ma  vie,  mon  sang  ;  mais  ne 
me  demandez  pas  ma  fille!  Il  y  a  peut-être  un  moyen  de 
tout  réparer;  voyons!  un  bon  mouvement...  Tenez!  un 
mot...  un  seul...  et  monsieur...  monsieur,  qui  est  père 
peut-être...  (Héioïse  se  lève)  qui  a  des  enfants,  et  qui  sait 
comment  on  parle  quand  on  en  a  et  qu'on  les  aime... 
Monsieur,  tout  en  faisant  son  devoir,  accordera  un  délai, 
nn  sursis  de  quelques  jours.  Pendant  ce  temps...  (Héioïse 
resie  muette  et  immobile.)  Mais  au  nom  du  cicl,  parlez  donc  ! 

CAVAGXOL,  au  fond,  à  l'homme  de  loi. 

Finissons-en,  monsieur,  je  vous  prie! 

GUY,  courant  à  la  porte  deiTière  laquelle  est  cacliée  Camille. 

Alors,  je  ne  céderai  qu'à  la  force!  Arrachez-moi  de  là  ! 

CAMILLE,  ouvrant  la  porte'. 

C'est  inutile!  me  voici.  Je  ne  sais  rien  de  la  loi;  mais 
elle  ne  peut  autoriser  un  crime.  Je  ne  connais  pas  ma 
mère,  mais  une  mère  ne  peut  vouloir  le  malheur  de  sa 

fille  !    (a    Héioïse    qui  la  regarde  sans  pouvoir  définir  le  sentiment  qu 

l'agite.)  Vous  êtes  ma  mère,  madame? 

HÉLOISE. 

Oui.  mademoiselle. 
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CAMILLE. 

Alors  pourquoi  m'appelez-vous  mademoiselle?  il  faut 
m'appeler  votre  fille. 

L'HOMMR   DE   LOL 

Vous  êtes  bien  la  personne  qui  a  porté,  jusqu'à  ce  jour, 
le  nom  de  Camille  de  Sableuse  ! 

CAMILLE. 

Oui,  monsieur. 

L'HOMME   DE   LOI. 

Nous  venons  vous  chercbcr  au  nom  de  la  loi,  et  vous 
sommer  de  suivre  madame  et  monsieur,  qui  sont,  l/'iralc- 
ment,  vos  père  et  mère  ! 

CAMILLE,   monlranl  Guy. 

Mon  père  !  ..  le  voici  !,..  mon  grand-père,  le  voilà!  ma 
mère,  c'est  peut-être  madame  !  je  n'en  sais  rien.  C'est  pos- 
sible !  Quant  à  monsieur,  je  ne  le  connais  pas,  et  je  ne  le 
connaîtrai  jamais! 

L'HOMME   DE   LOI. 

Veuillez  nous  suivre,  mademoiselle! 

C  A  M  I  L  L  E  . 

Je  suis  prête,  monsieur. 

r,  r  y . 
Jamais  ! 

CAMILLE,  l'embrass;viil. 

Du  courage,  mon  père  !  la  loi  ne  peut  pas  vouloir  une 
injustice.  La  vérité  se  découvrira!  Embrassez-moi!  (Au 
comte.)  Et  vous  aussi,  grand-père  !  J'aurais  voulu  que 
Raoul  fut  là,  mais  il  est  absent,  pour  s'occuper  de  moi,  je 
le  sais.  Peut-être  allons-nous  être  séparés  pour  long- 
temps... pour  toujours.  Dites-lui  que  je  l'aimais  bien» 
et  que  je  ne  l'oublierai  pas.  Allons,  du  courage  ! 
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liAOt'L,   qui    a    para    pendaiil    les    dernières     paroles    de    Camille,    sa 
plaçant  entre  Tiiiy  et  l'hommo  de  loi. 

M.  le  vicomte  met  opposition  au  jugement. 

AVERTIN. 

On  ne  peut  mettre  opposition  à  un  jugement  rendu  sur 
référé;  on  ne  peut  qu'interjeter  appel. 

CAVAGNOL,    durement. 

Qui  vous  demande  cela?  De  quoi  vous  mêlez-vous?... 

(Entre  ses  dents.)  Bavard  ! 

AVEKTIX. 

Plait-il  ?  Que  dit  monsieur? 

CAVAGNOL,    morne    ton. 

Je  dis  qu'il  vaudrait  mieux  se  taire  que  parler  mal  à 
propos  ! 

AVERTIN. 

Oh  !  oh  !  trop  tôt  pour  être  ingrat,  monsieur  le  cheva- 
lier !  (a  Guy,  en  allant  à  lui.)  Interjetez  appel,  monsieur  le 
vicomte. 

GUY,    à  l'homme   de    loi. 

Est-ce  mon  droit,  monsieur? 

AVERTIN. 

C'est  votre  droit,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Article  809 
du  code  de  procédure  civile.  L'appel  sera  jugé  sommai- 
rement. A  riiomme  de  loi.'  Donoez-moi  la  minute  du  juge- 
ment, monsieur.  (A  Guy.)  Monsieur  le  vicomte  signez  votre 
appel  là-dessus.  (Haut,  s'asseyant  sur  le  pouf.)  Et  nous  deman- 
dons que  le  président  nous  permette  d'assigner  aujour- 
d'hui même,  à  son  hôtel,  à  cinq  heures  du  soir,  le  cas 
requérant  célérité,  comme  il  est  prévu  par^l'article  806... 
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nous  réservant  de  faire  valoir  nos  droits,  («iuy  signe.  Eion- 

nemeiil  général.  A  Guy,  pendant  qu'il  signe.)  Pourquoi  n'êteS-VOUS 

pas  venu  me  voir  ?  Nous  aurions  évité  tout  cela  !  (^e  ie\ant.) 
Ils  sont  bien  en  règle,  mais  ce  sont  de  fiers  gueux  I 

L'HOMME   DE  LOI,  à    Guy. 

Monsieur  le  vicomte  jusqu'à  ce  soir,  nous  vous  nom- 
mons gardien  de  mademoiselle  Camille  de  Sableuse,  à  la 
charge  par  vous  de  la  représenter  à  notre  première 
requête,  et  de  laisser  M.  et  madame  de  Cavagnol  conférer 
avec  elle,  s'ils  le  jugent  convenable. 

GUY. 

Vous  avez  ma  parole,  monsieur;  mademoiselle  ne  sor- 
tira pas  d'ici,  et  monsieur  et  madame  pourront  l'y  voir! 

HÉLOÏSE,  sortant,  ii  part. 

Ma  fille!  je  ne  la  croyais  pas  ainsi  ! 

CAVAGXOL,  sortant,  à  Avcrlin. 

A  ce  soir,  alors,  à  cinq  heures. 

A  VEKTIN,  resté  seul  avec  Guy,  Raoul,  le  comte  et  Camille, 
à  Cavagnol  qui  sort. 

A  ce  soir,  cinq  heures...  tous  nos  droits  réservés  !  (Ke- 

descendant.   Aux  autres  personnages.)    NouS    aVOns   quatre   hcureS 

devant  de  nous;  mais  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si 
je  sais  comment  nous  allons  sortir  de  là  ! 
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Mémo  décor. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
AVERTIN,     GUY,     RAOUL. 

AVERTIX, 

Pendant  que  M.  le  comte  est  chez  le  ministre  de  la 
justice... 

GUY. 

Croyez-vous  que  le  ministre  puisse  quelque  chose  à 
notre  situation  ? 

AVERTIN. 

Evidemment,  il  peut  intervenir  pour  que  le  président 
du  tribunal  nomme  à  la  jeune  fille  un  curateur  qui  soit 
vous,  par  exemple,  et  que,  jusqu'à  sa  majorité,  elle  soit 
mise  dans  un  couvent.  A  sa  majorité,  elle  ira  où  elle 
voudra,  et  tout  sera  dit. 

GUY. 

Elle  nen  portera  pas  moins  le  nom  d'un  misérable. 

AVERTIN. 

Ah  !  dame  !  le  mariage  est  consommé,  enregistré,  béni  ; 
personne  n'y  peut  plus  rien.  Allons  au  plus  pressé;  courez 
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de  ce  pas  chez  .M.  Moulinot,  avoué,  rue  Basse-du-Uem- 
pai'f,  '.'û.  C'est  le  plus  honnête  homme  du  palais.  Ne  lui 
parlez  pas  de  moi;  nous  ne  sommes  pas  bien  ensemble; 
constituez-le  pour  votre  appel  de  ce  soir. 

(if  Y. 
Quelles  sont  nos  conclusions? 

A  VEUTl.X. 

Que  la  partie  adverse  ait  à  prouver  par  pièces  authen- 
tiques que  mademoiselle  de  Sableuse  est  bien  la  même 
que  cette  Marie-Etiennette  qu'ils  réclament.  Où  sont  les 
preuves  ?  Ils  n'en  ont  pas  ! 

G  L'  V . 
C'est  la  vérité,  cependant  ! 

AVEUTIN. 

Ah!  si  nous  disons  la  vérité,  —  tout  de  suite!  il  est  inu- 
tile de  plaider. 

r;  u  Y . 

.\ous  serons  bien  forcés  de  la  dire.  Madame  Cavagnol 
doit  avoir  mes  lettres,  dans  lesquelles  je  lui  parle  souvent 
de  Marie-Etiennette.  J\ai,  de  mon  cùtt',  celles  dudit  Cava- 
gnol, qui  m'informe  de  la  naissance,  de  la  déclaration  vi 
du  baptême.  Et,  en  face  de  toutes  ces  preuves,  la  loi  ne 
pourra  pas  casser  ce  mariage  ? 

A  \'  1-  R  TIN. 

Non,  mille  fois  non  !  Ne  discutez  pas  là-dessus,  rien  ne 
peut  casser  un  mariage,  excepté  certains  cas  qui  ne  sont 
pas  le  nôtre  ;  mais  la  loi,  qui  ne  se  déjuge  jamais,  se  re- 
tourne quelquefois  et  met  d'autres  moyens  à  votre  dis- 
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position.  Plus  tard,  vous  pourrez  adopter  votre  fille  et  lui 
donner  votre  nom  ! 

R  A  (  j  u  L . 
Il  faudra  toujours  le  consentement  du  chevalier  de  Ca- 
vagnol  et  de  sa  femme... 

A  \'  E  i\  T 1  N . 
Comme,  à  celte  époque,  ils  seront  aux  galères  tous  les 
deux,  vous  vous  en  passerez  ;  pour  le  moment,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  ? 

R  A  0  u  L  . 

Que  Camille  ne  nous  soit  pas  enlevée,  ou  que,  si  elle 
nous  est  enlevée,  elle  n'aille  pas  chez  ce  père  de  contre- 
bande et  chez  cette  mère  hors  nature. 

AVERTIN. 

Alors,  faites  ce  que  je  vous  dis...  chez  Moulinot...  et 
l'appel  !...  l'appel...  et  ne  parlez  pas  de  moi  !... 

Cm  serre  la  main  de  Raoul  tl  sort. 


SCÈNE    II 

RAOUL,   AVERTIN. 

AVERTIN. 

Quaut  à  vous,  monsieur  Raoul,  qui  ne  demandez  qu'une 
chose,  épouser  au  plus  vite  votre  fiancée,  vous  savez  sans 
doute  où  en  sont  réduits  ces  Cavagnol  ?  A  ne  plus  compter 
que  sur  l'avenir  de  leur  fille.  La  jeunesse  et  Tinnocence. 
c'est  un  capital  pour  eux.  Et  puis  ils  se  vengent. 

RAOUL. 

Est-il  possible  qu'il  y  ait  de  pareilles  gens  ? 
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A  V  E  U  T 1  N  . 

A  quoi  serviraient  les  tribunaux  s'il  n'y  avait  que  des 
gens  honnêtes?  Et  vous  voyez  qu'ils  n'atteignent  pas 
tous  les  coquins. 

RAOUL. 
Mais  alors,  s'ils  en  sont  à  cette   extrémité,   pourquoi 
n'acceptent-ils  pas  l'argent  que  le  vicomte  leur  propose  ? 

AVEKTIN. 

Parce  que  les  offres  du  comte  et  du  vicomte  ne  les  tire- 
raient pas  d'affaire.  Ils  doivent  plus  de  cinq  cent  mille 
francs.  A  Paris  on  n'achète  pas  quatre  pains  à  crédit 
quand  on  meurt  de  faim,  mais  on  peut  faire  un  demi- 
million  de  dettes  avec  de  l'aplomb,  une  voiture  et  un 
titre...  même  faux  !  Voilà  donc  la  situation  des  Gava- 
gnol,  une  réputation  déplorable  et  ils  ne  payent  plus  per- 
sonne. Entre  nous,  c'est  ce  qui  vous  explique  mon  quart 
de  conversion  vers  les  messieurs  de  Sableuse.  Question 
de  moralité  et  d'honoraires. 


11  y  a  un  moyen. 
Qui  est? 


K  A  G  f  L , 


AVEKTI.N, 


RAOUL. 

De  se  substituer  à  deux  ou  trois  de  leurs  créanciers  et 
de  les  faire  arrêter. 

AVEKTIN. 

Les  autres  viendront  à  la  rescousse;  on  traînera  les 
Cavagnol  en  police  correctionnelle,  et  vous  épouserez  la 
fille  de  deux  escrocs. 
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RAOUL. 

C'est  juste. 

Camille  entre  par  la  droite. 

SCÈNE   III 

CAMILLE,   RAOUL,   AVERTIN. 

CAMILLE. 

Puis-je  me  promener  ici,  monsieur? 

A  \'  E  K  T  [  N  . 

Oui,  mademoiselle,  et  dans  toutes  les  autres  chambres. 

CAMILLE. 

C'est   que  je   commence  à  ne   plus  respirer  dans  la 
mienne.  Puis-je  aller  sur  le  carré  ? 

A  \'  E  R  T I X  . 

Hé  !  hé  !  c'est  beaucoup.  Avez-vous  besoin  de  moi? 

CAMILLE. 

Non,  monsieur. 

AVERTIN. 

Alors  je  vais  travailler  dans  la  saller  à  manger.   S'il 
survient  un  incident  nouveau,  je  suis  à  vos  ordres. 

Il  salue  et  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE  IV 

RAOUL,  CAMILLE. 

C  A  MILLE,  lui  lendatit  la  main. 

Eh  bien  !  me  voihà  prisonnière  comme  un  mali'aiteur. 
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RAOUL. 

Hélas  ! 

c  A  M  I  [.  1, 1-; . 
Et  je  n'ai  rien   laiL  de  mal.  C'est   diùle.   ii'esl-il   pas 
vrai  ? 

RAOUL. 

C'est  triste  ! 

CAMILLE. 

Et  le  moins  qui  puisse  m'arriver,  d'après  ce  qu'on  m'a 
dit,  c'est  d'être  enfermée  dans  un  couvent  jusqu'à  ma 
majorité. 

RAOUL. 

En  effet,  c'est  le  moins  ! 

CAMILI.L. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie.  je  ne  m'en  doutais  ^^uère... 
Uaoul ? 

R  A  0  U  L. 

Camille  ! 

CAMILLE. 

Je  vous  rends  votre  parole,  mon  ami. 

RAOUL. 

Ma  parole  ! 

CAMILLE. 

Oui,  mon  ami,  on  épouse,  quand  on  est  Raoul  d'Yves, 
la  lille  du  vicomte  de  Sableuse,  ou  même  la  fille  du  plus 
humble  artisan;  mais  on  n'épouse  pas  une  lille  sans  nom, 
que  sa  mère  vient  chercher  avec  le  commissaire. 

R  A  U  U  I..  \i\ciiieiil. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  Camille;  je  vou;> 
aime  plus  que  jamais,  et  ce  n'est  pas  quand  vous  avez 
besoin  de  tous  ceux  qui  vous  aimenl.  que  je  vous  aban- 
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donnerai.  11  vous  est  déjà  permis  de  douter  de  bien  des 
choses,  mais  pas  encore  de  moi. 

CAMILLR. 

Alors,  je  puis  tout  vous  dire  :  non  seulement  je  ne  suis 
pas  triste,  mais  je  suis  presque  heureuse  de  ce  qui 
arrive. 

RAOUL. 

Gomment  cela  ? 

CAMILLE. 

Vous  allez  me  comprendre,  vous  qui  êtes  un  bon  lils  ; 
je  suis  heureuse  de  cet  événement  qui  me  fait  enlin  con- 
naître ma  mère  !  Je  ne  m'explique  pas  de  quelle  étrange 
discussion  je  suis  l'objet;  plus  je  me  creuse  la  tête  là-des- 
sus, moins  je  comprends.  Tout  cela  confond  ma  raison  I 
Mais  dans  tout  cela  il  y  a  la  connaissance  que  j"ai  faite 
de  cette  mère  dont,  depuis  plusieurs  années,  l'absence 
était  toute  ma  préoccupation,  tout  mon  chagrin. 

K  A  0  U  L . 

Mieux  ei\t  valu  que  vous  fussiez  toujours  restée  dans 
celte  ignorance  ! 

CAMILLE. 

>'e  dites  pas  cela.  Toute  ma  vie  j'aurais  souffert  de  celle 
séparation^  et  si  ma  mère  était  morte  sans  que  je  l'eusse 
connue,  je  ne  m'en  serais  pas  consolée.  Quelque  chose  de 
moi  a  toujours  couru  au-devant  d'elle  quand  je  ne  la  con- 
naissais pas,  et  maintenant  que  je  l'ai  vue,  j'ai  envie  de 
la  revoir.  Elle  m'a  appelée  mademoiselle  !  quand  elle 
aurait  dû  m'appeler  son  enfant;  elle  emploie  de  mauvais 
moyens;  elle  a  commis  des  fautes,  elle  fait  de  la  peine  à 
ceux  que  j'aime;  elle  me  veut  du  mal,  dit-on;  tout  ce 
que  vous  voudrez,  Haoul,  c'esf  ma  mère. 
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RAOUL. 

Quel  cœur  vous  avez,  Camille  ! 

CAMILLE. 

Vous  allez  voir  si  ce  cœur  se  trompe.  A  celle  heure, 
celle  méchante  femme  n'a  qu'une  idée,  je  le  sens,  j'en 
suis  cerlaine,  c'est  de  me  revoir  seule  et  de  me  serrer 
dans  ses  bras  ! 

K  A  G  U  L 

Dieu  le  veuille  ! 

CAMILLE. 

Le  contraire  est  impossible,  n'essayez  pas  de  me  le 
persuader,  ça  ne  peut  pas  cire  vrai!  Tenez!  quelqu'un 
s'approche  de  cette  porte!...  On  frappe...  c'est  elle! 
Entrez. 

Hcloïse  parait. 


SCÈNE   V 

Les   Mêmes,   IIÉLOÏSE. 

CAMILLE. 

Laissez-nous,  Raoul,  ma  mère  veut  me  parler.  Allez, 
mon  ami,  allez. 

lîaoul  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE    VI 

CAMILLE,    HÉLOiSE. 
HÉLOl'SE. 

C'est  M.  Raoul  d'Yves  qui  était  avec  vous? 
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CAMILLE. 

Oui,  ma  mère. 

HÉLOÏSE. 

Je  croyais  que  seuls,  M.  le  comte,  M.  le  vicomte,  M.  de 
Cavagiiol  et  moi,  avions  le  droit  de  venir  vous  voir,  jus- 
qu'à nouvel  ordre. 

CAMILLE. 

Je  puis  recevoir  qui  je  veux,  pourvu  que  je  ne  sorte 
pas. 

IIÉLOISE,    s'asseyanl. 

C'est  dans  une  heure  que  le  jugement  sera  rendu... 

CAMILLE. 

Je  l'espère. 

lIÉLO'iSE. 

Pourquoi  cette  espérance  ? 

CAMILLE. 

Parce  que  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon 
sort. 

IIÉLOÏSE. 

C'est  justement  de  votre  sort  probable,  certain  même, 
car  l'appel  de  M.  le  vicomte  sera  rejeté,  M.  de  Cavagnol 
et  moi  sommes  en  règle,  c'est  de  votre  sort  que  je  venais 
vous  entretenir. 

CAMILLE. 

Je  vous  écoute,  madame. 

HÉLOÏSE. 

C'est  la  première  fois,  depuis  dix-sept  ans,  que  je  puis 
vous  voir,  Camille;   les  personnes  qui  vous  ont  enlevée 
à  moi  peu  de  temps  après  votre  naissance,  et  qui  vous 
ont  élevée  dans  la  haine  et  le  mépris  de  votre  mère... 
I.  IG 
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CAMILLE. 

Vous  VOUS  trompez,  madame;  ces  personnes,  mon  père 
et  mon  grand-père... 

HÉLOÏSE. 

Ne  leur  donnez  plus  ce  nom... 

CAMILLE. 

Je  ne  le  leur  donnerais  plus  par  habitude, que  je  le  leur 
donnerais  toujours  par  affection,  par  reconnaissance. 
N'essayez  donc  pas  de  me  les  l'aire  appeler  autrement, 
quoi  qu'il  arrive.  Je  vous  disais  donc  que  mon  grand- 
père  et  mon  père  ne  me  parlaient  jamais  mal  de  vous. 
On  vous  disait  morte,  mais  je  ne  le  croyais  pas  !... 

IIKLOiSE. 

Pourquoi  ne  le  croyiez-vous  pas  ? 

CAMILLE. 

.Te  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  que  vous  étiez 
vivante,  et  que  je  vous  reverrais  un  jour.  Aussi  quand 
j'ai  reçu  votre  lettre  ai-je  été  plus... 

HÉLOiSE. 

Plus? 

CAMILLi:. 

Plus  émue  qu'étonnée. 

HÉLOÏSE. 

Qu'avez-vous  fait  alors  ? 

CAMILLE. 

J'ai  lu  et  relu  ce  billet  pour  bien  m'en  graver  les  ex- 
pressions dans  l'esprit,  et  comme  vous  me  recommandiez 
de   n'en  parler  h  personne,  de  le  détruire,  je  l'ai  brillé. 
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Seulement  mon  secret  m'est  échappé  devant  M.  Raoul 
d'Yves.  Il  en  a  parlé  à  mon  père  qui,  alors,  s'est  expliqué 
avec  moi  et  m'a  dit  la  vérité. 

llÉLOiSE. 

En  ajoutant  que  j'étais  une  personne  méprisable?... 
(Elle  se  lève.)  Vous  voycz  que  votre  mère  ne  pouvait  vous 
laisser  dans  une  maison  où  l'on  vous  apprenait  à  la  mé- 
priser et  à  la  haïr.  Mais  chacun  son  tour.  (Camille  ne  du  plus 

rien.  Elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  décou- 
ragement.) On  vous  a  enlevée  à  moi  quand  vous  aviez  un  an  ; 
votre  père  m'a  lâchement  abandonnée. 

CAMILLE. 

Mon  père  ?  Vous  avouez  donc  que  le  vicomte  est  mon 
père  ? 

HÉLOÏSE. 

Oui,  c'est  votre  père;  mais  il  n'a  pas  osé  l'être  publi- 
quement. Il  avait  peur  de  compromettre  son  nom;  il  ne 
voulait  pas  le  donner  à  celle  qu'il  avait  séduite,  et  qu'il 
abandonnait  sans  ressources,  sur  un  soupçon  que  rien  ne 
motivait,  car  il  n'était  pas  vrai  que  je  fusse  la... 

CAMILLE. 

Que  vous  fussiez  la?... 

HÉLOISE. 

Que  je  fusse  coupable. 

CAMILLE. 

De  quoi  ? 

HÉ  LOI  SE. 

De  ce  dont  il  m'accusait. 

CAMILLE. 

De  quoi  vous  accusait-il  ? 
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IIKI.OÏSE. 

Que  VOUS  importe  ? 

CAMILLE. 

Alors  pourquoi  me  parlez-vous  de  tout  cela,  madame? 
Quels  sont  ces  mots  que  je  ne  connais  pas  :  séduite,  cou- 
pable? Si  vous  étiez  innocente,  il  fallait  vous  disculper; 
si  vous  étiez  coupable,  il  fallait  vous  repentir.  Mon  père 
est  bon,  il  est  juste,  il  vous  aimait;  j'eusse  été  le  lien  entre 
vous  deux,  et  nous  n'en  serions  pas  aujourd'hui  où  nous 
en  sommes.  Pourquoi  voulez-vous  maintenant  que  je 
porte  le  nom  d'un  étranger,  et  que  je  vive  avec  lui,  quand 
vous  reconnaissez  devant  moi  qu'un  autre  est  mon  père? 
Pourquoi  m'apportez-vous  ce  chagrin,  ces  larmes,  qui  ne 
vont  pas  avec  le  doux  nom  de  mère  ?  Pourquoi  trompez- 
vous  la  justice  ?  Pourquoi  ces  ruses,  ces  menaces,  ces 
vengeances,  quand  il  était  si  simple  de  venir  à  moi  et  de 
me  dire  :  «  Camille,  c'est  moi  qui  suis  ta  mère  ;  nous  avons 
été  séparées  jusqu'à  présent,  mais  je  reviens,  je  veux  le 
voir,  je  t'aime  ?  »  Est-ce  que  je  vous  aurais  demandé  ce 
que  vous  avez  fait?  Est-ce  que  je  suis  votre  juge,  moi? 
Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  condamner  ou  d'absoudre  ?  Une 
mère  et  une  fille  se  retrouvent,  elles  n'ont  pas  besoin  de 
se  dire  un  seul  mot,  elles  n'ont  qu'à  se  regarder,  elles  se 
jettent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  elles  pleurent  et 
tout  est  expliqué. 

IlÉLOlSE,  ccihuil   à  ?r>n  émotion. 

Mon  enfant  ! 

CAMILLE. 

Maman  !...  Tu  vois  comme  c'est  simple,  il  n'y  a  plus 
besoin  de  tribunaux,  de  procès,  de  comment  appellent-ils 
cela?...  de  référés,  d'appels,  que  sais-je?...  On  s'est  em- 
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brassé...  ou  est  d'accord.,  tout  est  terminé...  Adieu,  mes- 
sieurs les  juges,  on  n'a  plus  besoin  de  vous. 

HÉ  LOI  SE,   la  prenant  dans  ses   bras  avec  une  sorte   de  fureur 
et  fondant  en  larmes. 

Mon  enfant!...  mon  enfant!...  mon  enfant,  donne-moi 
tes  mains...  non  pas  tes  mains...  tes  petits  pieds,  que  je 

les    baise...    (Elle  la  fait  asseoir  et  s'agenouille.)    Je    ne    SUis    paS 

digne  de  toucher  ton  visage  !  Je  vais  partir,  je  vais  me 
sauver;  tu  ne  me  verras  plus.  Ton  père  avait  raison;  si  tu 
savais  ce  que  j'ai  fait  ?  Gomment  n'ai-je  pas  pensé  à 
venir  à  toi  !  C'eût  été  si  simple!  Je  te  dirai  où  je  serai, 
tu  m'écriras  de  temps  en  temps  !... 

CAMILLE. 

Maman!... 

HÉLOiSE. 

Quelle  voix  tu  as  !  Comme  tu  parles  bien  !  Je  sentais 
en  t'écoutant,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  en  moi  qui 
tombait,  et  tout  cela  sous  quelques  paroles.  Que  Dieu  est 
bon  de  faire  de  pareilles  choses  !  Adieu!  Embrasse-moi  ! 
Mais  vois  donc  comme  je  t'aime  !  Qui  aurait  jamais  dit 
cela  ? 

CAMILLE. 

Vous  allez  rester  au  contraire  ;  pourquoi  nous  quitter? 

Il  É  LOI  SE,  s'asseyant. 

Parce  que  personne  ne  doit  me  connaître;  parce  que  je 
te  déshonorerais  si  l'on  savait  que  je  suis  ta  mère  !  Ah  !  si 
je  t'avais  connue  !  Si  j'avais  su  ce  que  tu  étais  !  Mais  le 
désordre,  les  mauvais  exemples,  l'entraînement,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  mon  pauvre  cher  ange;  il  ne  faut  pas 
que  tu  sois  initiée  à  tout  cela.  Gomment  faire?  Écoute, 
j'ai  commis  une  infamie  en  voulant  te  prendre  à  ton  père, 

16. 
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t^n  Youhinl  te  donner  le  nom  de  mon  mari,  en  vonlant  le 
séparer  de  M.  Raoul,  qui  t'aime  et  qui  a  i»ien  raison  de 
l'aimer.  Il  ne  faut  pas  me  le  pardonner,  ou  bien  lard, 
quand  tu  seras  sûre  de  mon  repentir.  En  attendant  il  faut 
te  sauver.  Il  doit  y  avoir  un  moyen,  on  en  trouvei-a  un. 
Où  est  M.  Avertin?  Envoie-le  chercher  ! 

CAMILLE. 

11  est  là. 

HÉ  LOI  SE. 

Appelle-le.  Envoie  aussi  chercher  ton  père  et  le  comte 
tout  de  suite.  Ecris-leur  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 

Camille  va  ouvrir  la  porte  <le  la  pièce  où  est  Averlin. 


SCÈNE    YII 

AVERTIN,   IIÉLOÏSE,   CAMILLE,  pui.  RAOUL. 

HÉ  LOI  SE,  à  Averlin  qui  est  entré  pendant  que  Camille  ëcrit. 

Monsieur,  il  faut  défaire  tout  ce  que  nous  avons  fait. 

AVERTIN. 

C'est  impossible,  madame! 

IIÉLOÏSE. 

J'ai  menti;  je  veux  le  dire,  c'est  mon  droit. 
AVERTIN. 

C'est  autre  chose,  nous  pouvons  nous  inscrire  en  faux 
contre  vous. 

IIÉLOÏSE. 

C'est  cela. 
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AVERTIX. 

Faux  en  écriture  publique. 

HÉLOÏSE. 

Je  reconnaîtrai  que  vous  avez  raison. 

AVERTIN. 

Ceci  est  bon  :  mais  ce  sera  la  prison,  pis  encore,  peut- 
être.  La  loi  ne  plaisante  pas  en  cette  matière. 

HÉLOÏSE, 

Soit  !  tout,  pour  que  ma  fille  soit  sauvée. 

CAMILLE. 

Ma  mère  ! 

HÉLOÏSE. 

Et  pour  qu'elle  m'appelle  encore  une  fois  sa  mère  avec 
celte  voix-là. 

AVERTIX. 

Alors,  il  faut  vou=  rendre  à  l'appel  et  faire  votre  décla- 
ration. 

HÉLOÏSE. 

J'y  vais. 

AVERTIX. 

Mais,  M.  de  Cavagnol  ? 

HÉLOÏSE. 

Il  faudra  qu'il  dise  comme  moi  ! 

A  \'  E  R  T I X . 
Mais  on  l'arrêtera  ! 

HÉLOÏSE. 

Tant  pis,  c'est  lui  qui  m'a  perdue.  Il  y  a  dix-sept  ans 
que  j©  subis  sa  domination  :  c'est  assez  d'une  victime. 
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A  VERT IX. 

N'importe,  il  nous  embarrassera;  il  vaudrait  mieux  qu'il 
partit,  sa  fuite  serait  un  aveu. 

HÉ  LOI  SE. 

Il  partira. 

Pendant  toute  cette  dernière  partie  de  la  scène,  Hélo'ise  tient  sa 
fille  sous  son  bras  ;  elle  ai)[)uie  la  tète  de  Camille  sur  sou  épaule 
et  l'embrasse. 

AVERTIN. 

Que  deviendra-t-il? 

lit  LOI  SE. 

Il  prendra  du  service  à  l'étranger,  comme  il  a  déjà  fait 

AVERTIN. 

Il  a  pris  du  service  à  l'étranger? 

HÉLOÏSE. 
Oui. 

AVERTIN. 
OÙ? 

HÉLOiSE. 

Dans  l'armée  russe  ! 

AVERTIN, 

A  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée  ? 

HÉLOÏSE. 

Oui;  cela  ne  fait  rien  à  la  cause. 

AVERTIN. 

Pardon...  pardon...  A-t-il  pris  ce  service  avec   l'autori- 
sation du  gouvernement  français  ? 
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HÉ  LOI  SE. 

Non! 

A  VER  TIN. 

Et  If  ministre  de  la  guerre  ne  l'a  jamais  su  ? 

IIÉLOÏ'SE. 

Jamais. 

AVERTIN. 

Madame  a  raison.  Mademoiselle,  envoyez  tout  de  suite 
chercher  A[.  le  comte  et  M.  le  vicomte;  chargez  M.  Raoul 
de  votre  lettre,  il  les  trouvera  bien,  (a  Raoul,  qui  est  entré 

depuis  quelques  moments  J  N'cst-Ce  paS  ? 

RAOUL. 

Certes. 

AVERTIN. 

Et  cette  fois...  (n  se  frotte  les  main'.)  Eh  !  par  Dieu  !  voilà 
qui  va  être  bien  joué  ! 

Au  moment  oii  Raoul  arrive  à  la  porte,  elle  s'ouvre  et  Cavagnol 
parait;  il  descend  jusqu'à  Héloise.  Le  comte  et  le  vicomte  pa- 
raissent derrière;  l'un  et  l'autre  se  laissent  tomber  comme 
anéantis. 


SCÈNE    VIII 

AVERTIN,   LE  COMTE,   GUY,   CAVAf.NOL, 
IIÉLOÏSE,   CAMILLE,   RAOUL. 

CAVAGNOL. 

Emmenez  votre  fille,  madame,  Tappel  de  M.  le  vicomte 
est  rejeté. 

AVERTIN. 

Gardez  votre  fille,  monsieur  le  vicomte,  le  mariage  de 
M.  le  chevalier  est  nul. 
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TOUS. 

Que  ait-il  ? 

Le  comte  et  le  vicoiulc  se  lé\ent. 
AVKKTIX,  Uraul  un  pelit  Code  de  sa  poche. 

Code  civil,  article  2  :  —  t<  Tout  Français,  qui,  sans  l'au- 
torisation du  roi,  prendrait  du  service  à  l'étranger,  per- 
dra sa  qualité  de  Français.  —  Article  2o.  Le  condamné  à 
des  peines  entraînant  la  perte  des  droits  civils,  est  inca- 
pable de  contracter  un  mariage  qui  produise  aucun  effet 
civil.  —  Article  26.  Tout  mariage  qu'il  aurait  contracté 
est  dissous...  > 

CAVAGNOL. 

Vous  me  trompez,  monsieur! 

AVEU  TIN. 

A  quoi  cela  me  servirait-il?  Choisissez,  monsieur,  ou 
d'une  déclaration  que  nous  allons  faire  devant  qui  de 
droit  et  qui  entraînera  votre  arrestation  immédiate,  ou  de 
partir  et  de  vous  laisser  condamner  par  contumace,  ce 
que  je  vous  conseille. 

CAVAGXOL. 

Je  pars. 

A  V  E  R  T  I  .\ . 

C'est  le  plus  prudent  ! 

CAVAGNOL,  à  Iléloïse. 

Je  vous  attends,  madame  ! 

HÉLOÏSE. 

Je  ne  vous  connais  plus,  monsieur. 

A  VEUT  IN. 

Allez,  monsieur  le  chevalier,  allez!  Vous  voyez  bien,  on 
ne  vous  connaît  plus!   Allez   et  ne  perdez  pas  de  temps. 
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C'est  le  dernier  conseil  que  je  vous  donne  ;  mais  ce  n'est 
pas  le  plus  mauvais. 


Adieu,  Camille. 


C.ivagnol  sort. 
HÉLOÏSE. 


CAMILLE. 

Qui  vous  empêche  de  rester  avec  nous,  ma  mère? 

HÉLOiSE. 

Il  y  a  des  choses  impossibles,  mon  enfant  :  c'est  déjà 
beaucoup  que  tu  m'aies  embrassée.  Si  tes  parents  et  ton 
mari  me  le  permettent,  je  reviendrai,  quand  il  n'y  aura 
personne,  te  demander  de  m'embrasser  encore  une  ou 
deux  fois  par  an. 

CAMILLE. 

A  demain,  alors? 
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